В калининградский Центр временного содержания несовершеннолетних правонарушителей (ЦВСНП) попадают трудные подростки со всей области, за год — больше сотни. «Клопс» узнал, как живёт калининградская «республика ШКИД».
Кто в теремочке живёт?
Здание центра прячется в одном из самых живописных уголков города. Закавказская тянется от пруда Поплавок в самом сердце исторического района Амалиенау. Здесь немецкие виллы мирно соседствуют со стильными современными особняками, влажный после дождя воздух пахнет хвоей.
«Звоните в дверь, ответит дежурный. Представитесь, скажете, кто и куда, потом вас встретят», — кратко наставляет начальница центра Светлана Королёва. Без документов сюда не пускают. За высокой калиткой, кажись, райская жизнь: у подножья дома разбит палисадник, задний двор укутан пышными цветами.
Первые признаки строгих порядков ощущаются сразу за железной дверью: со стены подмигивают электронные системы, под потолком бдит камера, а над столом дежурного висит гигантский свод правил.
Взгляд цепляется за чёрную карточку с надписью «53/2021». С ней, поясняют сотрудники, правонарушителей снимают на фоне метража. Фото с номером попадёт в базу — как в фильмах. После ребёнка переодевают, свои вещи он получит только на выходе из учреждения. В этом году с табличкой снялись 53 ребёнка.
«Сюда могут попасть с восьми лет, но это редкость. В основном [здесь находятся подростки] с одиннадцати и до 18 лет. В 120-м федеральном законе есть чёткий круг, за что сюда могут поместить. Основные категории детей: временное содержание и по решению суда», — объясняет Королёва.
Если подростка поймали за пьянством или каким ещё «общественно опасным деянием, то до установления личности и поиска родителей его могут определить к нам». В центре он может находиться до 48 часов. «Потеряшек» передают органам опеки. Так было с одной девочкой из цыганской семьи: её воспитывали тёти и дяди, мама сидела в колонии.
Другое дело, когда накуролесил по-крупному. Сотрудники ПДН передают материалы в суд, там и решат, помещать ли ребёнка в учреждение.
Максимальный срок — 30 суток. Гарантии, что ребёнок сюда не вернётся, нет.
Из общей комнаты доносятся тихие перешёптывания и крик попугая. На наш «Добрый день!» два парня тихо, недоверчиво роняют: «Здравствуйте». Это Ваня и Артур (имена изменены), они здесь бывалые. Хрустящую конфеткой Катю скоро заберёт мама.
Пионерлагерь строгого режима
Ване, Кате и Артуру повезло: сейчас каникулы, а значит, приходящие учителя не загрузят занятиями. Глава центра уверяет, что уроки спасают стабильно прогуливающих школу «на воле»: «Они возвращаются с табелем, какие-никакие оценки переносятся в журнал. Кто-то даже аттестат получает».
Ребят водят по музеям и библиотекам, каждый день с ними регулярно работают воспитатели. При этом правила здесь строгие, главное из них — получить разрешение. Например, когда захотелось прогуляться до класса, игровой, туалета или бойлера с водой.
По словам Светланы Королёвой, первые два дня даются на адаптацию. Воспитанников знакомят с распорядком. Комнату, где новенькие привыкают к здешним правилам, называют «первичкой». Туда же отправляют, если ребёнок начинает проявлять характер — побыть в одиночестве, почитать книжку.
Знакомьтесь
Ване 15 лет. Учиться он не любит от слова «совсем», в чём честно признаётся. Педагоги заметили, что девятиклассник с трудом читает, стихи помнит до четвёртой строчки. Сюда парнишка угодил за воровство, как и 85% всех воспитанников.
«Здесь мы его приучаем к самостоятельности. Он живёт одним днём. Мама непьющая — в отличие от него, просто ей всё равно».
В центре парень 20 дней, родня не заезжает. Светлана вспоминает, как в прошлый раз на свидание явилась мама со старшей сестрой: «Двадцать минут стояли у ворот в телефонах. Потом кто-то что-то ответил, они посмотрели друг на друга и смеются. Вот так и приехали за ребёнком».
В суде родительница молила не забирать сына, обещала заняться воспитанием. Однако в ЦВСНП мальчика отправили даже без зубной щётки. Прошеных у мамы гостинцев он тоже не дождался: «Иван, денег нет».
Единственный случай, когда ребёнка отправили с полной сумкой еды — мальчишка из Черняховска. Мама не знала, оставят его здесь или нет.
Реже в центр попадают дети из благополучных семей — этим хватает раза, чтобы сделать выводы и исправить ошибки. Такой урок получила девятиклассница из небольшого города. На Новый год девушка выпивала с друзьями на улице. Когда подъехал наряд полиции — принялась оскорблять патрульных. Инспекторы ПДН собрали материалы для суда, и школьница месяц провела в центре на Закавказской.
«Девочка хорошая. Исправилась, начала готовиться к экзаменам», — говорит Светлана Королёва.
15-летний Артур попал сюда за драку, у юноши уже имеются «уголовки». В родном посёлке школьник слывёт бунтарём. Из местной троицы он самый болтливый. Здесь парень ведёт себя почти идеально — поражает воспитателей памятью и логикой.
Кате пятнадцать. Месяц назад девушка попала сюда после ссоры с мамой — в отместку Катя выпила. Сегодня у неё похожая проблема: поругалась с молодым человеком, с обидой пыталась справиться тем же путём.
Даже носки стирать сам будешь
Центр убирает клининговая компания, но малолетних нарушителей приучают к самостоятельности во всём. После подъёма в восемь Катя, Ваня и Артур убирают комнаты и туалеты: у каждой спальни — свой.
На завтрак ватага идёт строем, за спиной дежурного. Не дай бог кому-то затопать на лестнице — в наказание придётся спускаться вниз и «делать всё цивилизованно». После трапезы посуду в столовой убирают тоже не горничные, важно помнить про волшебное «спасибо».
В игровой беззвучно моргает телевизор. Это, пожалуй, единственная электроника в доступе детей. Что можно смотреть? Артур говорит, что «познавательные программы и про историю, животных ещё». Здесь тоже есть питомцы: кроме болтливой птицы в комнате живут гуппи и всеобщий любимец — кролик.
Зелёные стены комнаты украсил Олег, он недавно покинул центр: «Очень серьёзный, упёртый, у него есть своя цель в жизни. Два его старших брата в колонии. Мама ищет ухажёров, с ними мальчик не ладит. Говорит сыну: ты уже взрослый, а мне что потом делать?»
Дежурный Александр Витальевич заменяет подросткам папу. Он учит школьников играть в шахматы и шашки, рассуждает с детьми о морали и делится лайфхаками, как запомнить все страны на карте.
Особенно парни тянутся к нему, им не хватает отцовского внимания. Потому смены и состоят из мужчин и женщин.
Особняк вмещает до 25 детей, но больше восьми никогда не набиралось. Летом попадают чаще: ребята из области рвутся в Калининград погулять, а там и до криминала два шага.
Сейчас троица сдвинула парты в классе, чтобы повеселиться со взрослыми. Вместе с полицейскими за столом шестеро, все играют в «угадай, кто».
Пока Артур думает, кто по званию начальница центра Светлана (лейтенант или «старший майор»?), Ваня наградил Катю словом «рамашка» (авторское исполнение — ред.). Через минуту Артур заставит инспектора Нину Викторовну угадывать «демона».
«Наше здание — памятник архитектуры, оно не похоже на тюрьму. Но здесь нет ручек на окнах, везде решётки, высокие заборы. Это ограничения, которые дисциплинируют и кому-то помогают понять свои ошибки. Как бы здесь ни было, сюда вернуться не хотят, этот урок дети запоминают на всю жизнь», — заключает Королёва.
Стащить конфетку и опустошить родительский кошелёк — в чём разница? Что делать, если дети начинают «богатеть» нелегальными методами? Калининградцы рассказали «Клопс» о первых магазинных кражах, психолог нашёл этому объяснение, а юрист напомнил о последствиях.