– А где же ваша фирменная трубка?
– С трубкой долго ходил, потому что бросал курить. А сейчас снова начал. (стряхивает пепел в раковину гримерки).
– Вам она была очень «к лицу»…
– Совсем не значит, что вы меня с ней больше не увидите! Я к трубке еще вернусь. Обещаю.
– В октябре вам исполнилось 75 лет… Телефон отключить не было желания?
– Было. Я вообще слово «юбилей» не люблю. Юбилей может быть у театра, а я – человек, приватный, отдельный. Это лишний пафос. Слов в день рождения было много. Шли какие-то передачи по телевизору. Но мне было странно. Появились люди, которых не видел лет сто. Откуда? Я очень хотел незаметно проскользнуть эту дату, но не получилось.
– Но приятные моменты имели место?
– Мои друзья поздравили меня прямо на сцене, после спектакля, на глазах у публики. Потом я поехал домой с сыном и дочкой, посидели тихо. А, еще пришел Олег Меньшиков. Дарили всякие скромные мелочи – ну, к примеру, джемпер.
– Книг не дарили? У вас, я полагаю, богатая библиотека…
– Была богатая. Но сейчас я живу в небольшой квартире, поэтому на полках остались только «самые-самые» книги. Все те поэты, кого я сегодня читал со сцены. Любимые – Бродский, Самойлов…
– Когда приезжали в прошлом году, сказали, что ваша настольная книга – «Волхв» Фаулза. Сразу купила и прочла по вашей рекомендации. Спасибо! Она занимает все то же место в вашем сердце?
– Да! Проза Фаулза мне очень нравится! Где-то рядом с ней стоят «наши» – Улицкая, Рубина. Последний роман Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» стоит того, чтобы тоже купить и прочесть! Еще люблю книги о ком-то – о Пастернаке, об Окуджаве. Мне выпала радость быть знакомым с Ахматовой, с Пастернаком… Со многими. А раз был случай. Один мой старший друг пришел в гости, в нашу маленькую квартирку. Я был студент. Пока его жена с моей матерью что-то стряпали на кухне, я ему читал стихи Цветаевой из нового сборника. «Попытку ревности». «Как живется вам с товаром Рыночным? Оброк – крутой? После мраморов Каррары Как живется вам с трухой Гипсовой?» И тут он признался: «А знаешь, ведь эти стихи Марина мне посвятила, а та, кого она обозвала «трухой гипсовой», сейчас стоит у тебя на кухне». Вот такое бывает! А я и не знал, что у него во Франции с Цветаевой был роман.
– Где-то писали, мол, газет не читает, сериалов не смотрит – вот незадача!
– Ну, газеты иногда проглядываю. Только не о себе! Бывает, правда, жена что-то любопытное выудит из интернета, так я погляжу. Она им владеет, а я нет. Да и сериалы – один другому рознь. Бывает, увижу серию, заинтересуюсь – могу на DVD весь сезон купить. Так посмотрел «Транзит» и «Завещание Ленина».
– Современное наше кино какие эмоции вызывает?
– Запала картина Мирзоева «Человек, который все знал». Отличная игра Суханова и Бероева, и вообще крепкое кино. Замечательные были «Стиляги». Да, да! Великолепно сделанный мюзикл, лучшее из всего, что видел! Сейчас жду, когда на DVD выйдет «Царь» Лунгина (на больших экранах не могу смотреть картины из-за зрения). Мне интересна трактовка. К тому же это последняя роль Янковского, очень хочу еще раз его увидеть. Петр Мамонов в «Острове» прекрасен, а вот что будет с Грозным – надо посмотреть.
– Коллег-театралов навещаете?
– В театр часто хожу, смотрю, что нового наработали за год. Порадовал моноспектакль Олега Меньшикова «1900».
– По-моему, вы единственный, кто еще читает в городах стихи со сцены! Понятие «свободное время» для вас существует?
– Буду искренним с вами – если выдается таковое, я его провожу тихо, как и положено в моем возрасте, и в основном лечусь. Хожу на концерты, слушаю радио – станцию «Джаз». В доме большая фонотека. Если не джаз, то классика, если не классика, то древние рок-группы – «Queen» и «The Beatles». Могу и хорошую попсу послушать! Поездок за рубеж не люблю. Но два раза в год езжу в Израиль – у меня там дочь четырнадцати лет и сын в армии. Стараюсь их видеть.
– Где вас скоро наблюдать на экране?
– Недавно сыграл в телефильме «Борис Годунов» по Пушкину. Один эпизод, но значимый. Еще скоро выйдет сериал «Зоя», о судьбе Зои Федоровой. Я – в роли ее первого мужа, старика-оператора. Мой сын снял фильм-спектакль «Лебединая песня» по Чехову. Специально был написал сценарий.
– «Папу Гоши Куценко» больше не играете?
– Ха! Если бы. Как всегда, «Любовь-морковь»! Очередная серия. Я играю того же доктора-волшебника. Там уже не поймешь, кто в кого превращается. Я не вникал, мне не важно. Отыграл один съемочный день – и свободен. Кажется, там уже не дети, а родители героев меняются с ними телами… Ахеджакова, Меньшов. Что-то опять навыдумывали.
– А я слышала про некую «Сказку 21-го века» с вашим участием. Такой «вкусный» состав и сюжет обещали, да только обещаниями все и закончилось…
– Это мое главное расстройство! Прелестная сказка, снята год назад и упорно не выходит! Такой актерский состав интересный, а не могут найти денег на озвучку! (В картине, помимо Козакова, сыграли Константин Хабенский, Гоша Куценко, Ксения Раппопорт, Михаил Пореченков, Алексей Серебряков, Сергей Гармаш, Артур Смольянинов, Игорь Петренко, Екатерина Климова, Ирина Пегова, Анна Михалкова, Дарья Мороз, Григорий Сиятвинда, Олег Табаков, Оксана Фандера, Евгений Стычкин, Андрей Мерзликин, Михаил Трухин – прим. авт.). Безумно огорчаюсь.