Когда-то давно любимым занятием дошкольницы Оли было следить за свиристелями, прилетавшими на боярышник под окном. Яркие птички как будто завораживали. Одна беда: коснуться крылатых симпатяг было совершенно невозможно! Став взрослой, Ольга нашла способ приблизиться к любимцам. О своей страсти к «бёрдвотчингу» девушка рассказала «Клопс».
Последние полгода каждые выходные 35-летняя калининградка Ольга Музюкина и её муж Денис проводят в новом месте. Куда отправиться, иногда выбирают наугад, а иногда — тщательно планируют прогулку и даже скачивают в интернете специальные аудиозаписи, берут с собой сменную обувь, кофе и немаркий плед. А ещё — фотоаппарат и объектив с фокусным расстоянием 600 миллиметров.
Когда Денис только подарил жене этот чудо-девайс, она поначалу даже боялась брать его, огромный, тяжёлый (два килограмма!), в руки. Но именно он дал возможность воплотить давнюю мечту: фотографировать птиц.
Сторожких и смелых, пёстрых и гладеньких, вертлявых и спокойных. С такими глазками, что «просто хочется поцеловать». Фотографировать — и снова и снова переживать восторг и упоение. Потому что птички — «это про любовь».
И она от тебя не улетит
Пернатые и фотосъёмка — два самых больших Ольгиных увлечения. За птицами она была готова часами наблюдать, сколько себя помнит: будь то ласточки, живущие под окном кухни родительского дома в Черняховском районе, или пуховые цыплятки, которых мама приносила домой и держала в коробке под лампой.
Умиление от их беззащитной прелести было для девочки одним из главных переживаний года. А ещё на боярышник во дворе каждую зиму прилетали свиристели.
«Они кушают там боярку, и я смотрю на них. Они такие красивые, они так нежно пищат. Они такие милые. А потрогать-то я не могу!..
У ребёнка в деревне, вы знаете, постоянно контакт с животными, — рассказывает Оля. — Там щеночки, тут котятки, всегда потормошишь, погладишь. А птичек не можешь никак! Фотография, она тебя хоть как-то приближает. Ты вот так вот смотришь, и она от тебя не улетит!»
В 13 лет папа подарил Оле первый, ещё плёночный фотоаппарат. Набираясь опыта, девочка снимала всё подряд: и красивые панорамы, и руины старых кирх, и облака, отражённые в озёрной воде. Это всегда приносило радость.
«Я вот вижу, что фотографию сделала хорошую, и чувствую энергию, подъём. Даже гордость: ага, я классная!» — смеётся Оля.
Но став взрослой, поняла, что превращать хобби в профессию не хочет. Она окончила вуз, выучила три языка, став переводчиком. Работала, путешествовала. Но в свободное время снова и снова бралась за объектив.
Октябрь на «Фрингилле»
В 24 года она попросилась на две недели волонтёром на орнитологическую станцию «Фрингилла» на Куршской косе. Готова была помогать в любом рутинном деле, обещала взять на себя общение с иностранными туристами. Её приняли.
«Тогда ещё был жив профессор Соколов, — вспоминает Оля. — Он мне уступил свой домик. Это был октябрь, он уже в городе жил.
Я спала в двух спальных мешках. У нас был умывальник на улице. В октябре!
Но как-то я встроилась в их режим. Идёшь, проверяешь ловушку, потом идёшь в эту камеру, собираешь птиц в садок. Их можно трогать руками!.. Плюс ещё, когда какую-то птичку ловили интересную, меня звали: посмотри, сфотографируй! В первый же день, когда я там осталась, поймали гаршнепа. Такая симпатичная птичка, кулик, с очень милыми добрыми глазами, с большим клювиком... так и хочется поцеловать!»
Запомнилась та осень ещё многими встречами: вьюрки, синички разных видов: большие, лазоревки, очаровательные длиннохвостые, они же ополовнички. «Эти птички склюют ваше сердечко», — предостерегает девушка.
Переломный момент
Постепенно расширялись возможности, появлялась новая техника. Ольга ещё пробовала себя в разных жанрах. Но с каждым разом было всё понятнее: интереснее и милее всего ей по-прежнему ловить в кадр птиц: лёгких и неугомонных. Нежных и прекрасных.
В прошлом году в Краснолесье повезло повстречать белую цаплю. На закате они шли с мужем к роднику, как вдруг увидели посреди разлива изящный силуэт. Цапли очень пугливы, но людей скрывали туман и ветви деревьев, так что удалось её не потревожить. Получилась целая серия удивительно красивых, почти мистических снимков.
«Фото в целом передают атмосферу того вечера: дымка от рассеивающегося тумана, зелень, отчасти уже к середине августа отбушевавшая, и чувство причастности к дикой живой природе», — писала потом Оля в своём блоге.
Специальный объектив, который позволяет снимать птиц издалека, муж подарил ей ещё год назад. Но оценила новинку Ольга не сразу. Однажды ребята поехали за город покататься на лонгбордах. Девушка взяла с собой фотоаппарат, но обычный, старенький, просто на всякий случай. И именно в этот день им повезло встретить пару жёлтых трясогузок.
«И я вот их фотографирую, они не улетают, они классные, они клёвые, — говорит Оля. — И я понимаю, что вот тот-то объектив, который дома лежит, вот сейчас он мне бы так пригодился!.. И всё. Это был переломный момент».
Вот так она и увлеклась бёрдвотчингом — наблюдением за птицами — всерьёз. Стала посещать специальные сайты, советоваться с орнитологами, изучать повадки и предпочтения своих будущих моделей. Начала вести телеграм-канал «Радио Птичка», где выкладывала фотографии и рассказы о встречах с пернатыми. Скоро у неё появились новые друзья, такие же любители. Стало с кем делиться впечатлениями и у кого набираться опыта.
Голубое пёрышко
Но главным напарником во всех вылазках, конечно, оставался Денис. Он от души разделил увлечение своей любимой. Как-то, ещё лет пять назад, он, сам того не зная, нечаянно растревожил давнюю Олину мечту. Просто рассказал ей, какую красивую птичку видел за городом. По описанию девушка сразу поняла, что это — зимородок. И сердце забилось сильнее.
«Однажды папа из леса принес два ярко-голубых пера. Это были, кажется, перья сойки, — вспоминает девушка.
И с тех пор у меня была какая-то тоска в душе. Я очень тянулась к вот этим голубым птицам, к сойке, к зимородку».
Этот вид для Калининградской области не так чтоб очень редкий, но если не знать, где искать зимородка и как его подманить, просто так он на глаза не попадётся.
Девушка обратилась за советом к орнитологу Владимиру Прокаеву, и тот рассказал, что нужно найти или сделать присаду, то есть удобное место, куда опустится птица. Чуть-чуть замаскироваться, допустим, надеть неяркую одежду. Спрятаться за кустами.
«Накрыть себя, штатив взять, — перечисляет фотограф, — настроиться и песенку включить. И он прилетит!»
«Песенку» зимородку надо включать не какую попало: записи голоса нужного вида скачивают на специальном сайте. Птицы реагируют на звук, потому что решают, что на их территорию заявился чужак, и прилетают выяснять отношения.
Ольгина мечта сбылась в этом году 10 августа в Южном парке в Калининграде. В тот раз зимородка даже не пришлось особо приманивать. Девушка, осматривая озеро во время прогулки, по нескольким приметам поняла, что здесь её герой почти наверняка встретится.
«Он любит водоёмчики небольшие, — перечисляет Оля, — и чтоб много всяких коряг, на которых ему было бы удобно ловить рыбу. Вот видишь такое и думаешь, скорее всего, он здесь есть!»
И зимородок не заставил себя ждать. А потом ещё дважды показался Оле в Филино — вот там уже помогла песенка. «Я его фотографирую, и у меня такой восторг в душе, что я не могу даже нажать на затвор! — с улыбкой качает головой девушка. — Руки дрожат: какой он красивый, господи, какой же он красивый!»
Со временем пришло понимание, что на зов и искреннее внимание откликается почти любая птичка. И это совсем не сложно: чуть усилий — и желанный гость прилетел. Даже в городе, без дальних поездок и кропотливых сборов.
И ты такой смотришь и думаешь: эх, да это же можно каждый день так делать!»
Но если «зимородочная» мечта уже исполнилась, то «соечная» впереди. Эти красавицы тоже, бывало, попадали в кадр, но только издали. А при ближайшем рассмотрении всегда оказывалось, что в клюве сойки зажат жёлудь. Так что парадного портрета пока не получилось.
Пернатые модели
Тем не менее число пернатых моделей перевалило уже за полсотни! Героями снимков стала 61 птица. Иногда Оля и Денис заранее планируют конкретные встречи, готовятся, запасают нужные песенки. Но чаще это чистая импровизация.
«Кто прилетел, того и фотографирую, — разводит Оля руками. — Даже одну и ту же сто раз. Она же в разном освещении и в разной ситуации может быть, и ты всё равно ее будешь фоткать постоянно».
У каждого крылатого персонажа — своя история и свой характер. Малюсенький королёк покорил своим бесстрашием.
«Он вообще нас не боялся, — изумляется девушка. — Как хочешь, так и подходи. Вот эта маленькая крошка, там вес четыре или шесть грамм. И мы за ним смотрели: он там что-то прыгал за насекомыми, охотился. А потом такой спокойно пошел пешком, сел в лужу и начал мыться у нас на глазах. В двух метрах.
И это тоже сложно фотографировать, потому что сидишь и умиляешься. Реально сложно».
Крапивник потребовал применить все умения уже в техническом плане: такой он оказался юркий и вертлявый, ни минуты на месте не сидел и позировать не желал. Только сфокусируешься, выстроишь кадр, а герой успел упорхнуть.
Кулики однажды заставили за собой погоняться по Куршской косе. Оля и Денис терпеливо бродили по берегу с биноклем, пока выследили стайку тулесов и галстучников. Начали подкрадываться. Но птички всё время держали людей на расстоянии и, едва те приближались, немедленно перелетали на другое место!
«Тогда я притаилась у группы камней, накрылась пледом, села на какой-то там пенёчек... И кулички действительно прилетели туда, где я их поджидала!»
А в другой раз Оля и Денис приехали на Куршский залив в надежде встретить орланов, но ни один из хищников на встречу не явился. Ребята уже пробрались через лес, переобулись в сапоги, уходить ни с чем было обидно. Решили погулять ещё, разложили складные стульчики, сварили кофе на газовой горелке.
«Сидим, разговариваем, раз, смотрим, — а по пляжу идёт кулик-перевозчик. Шёл, шёл, ну, пока нас не увидел. Вот потом он, конечно, улетел».
Но фотосессия уже состоялась. А в своё время попал в кадр и орлан. Правда, снимать его пришлось против солнца, да и он, подлетая, явно понимал, что внизу люди, и не приближался.
«Денис говорит, — вспоминает Оля, — зайди за дерево. Но это же дикая хищная птица. Это орлан, не какая-нибудь маленькая бестолковая пташка. Он нас прекрасно видит. Если я сейчас буду от него прятаться, он поймёт, что... что я прячусь от него. Нет, я вот так честно пойду. Честность мою, может быть, птица оценит.
Но что мне запомнилось: он улетел, вернулся... и сделал круг. Я понимаю, — задумчиво говорит Оля, — мы же люди, мы склонны всё в лирическом контексте интерпретировать.
Но я так думаю, может, он реально попрощался».
Она не делит птиц на скучных и занятных, на фаворитов и изгоев. Интересными могут быть все, даже для банального голубя можно однажды подсмотреть сюжет. Правда, признаётся, что немного недолюбливает лысух: те «странно пищат» и «нехорошо себя ведут», задирают других птиц. Но если совпали время и место, если на озере красивый свет, то в кадре иной раз оказывается и лысуха.
Что изменилось в жизни, когда удалось «потрогать птичку» глазами, Оля знает совершенно точно. Исчезла тревога, ощущение, что время проходит мимо впустую. Появились наполненность и спокойствие.
«Ты чувствуешь всю жизнь, — говорит девушка. — Вот она здесь, вот она прямо сейчас происходит. И ты её проживаешь».
Калининградский фотограф Татьяна Виноградова сняла неподалёку от Яблоновки в Гвардейском районе красивую стаю чибисов — в кадр попало не меньше пары сотен птиц.
