Сложно представить, что чувствует и как живёт слепой человек: оплата покупок в магазине, поездки в транспорте и поиск дороги домой. Корреспонденты «Клопс» на час погрузились в атмосферу полного мрака, чтобы «увидеть» мир глазами незрячего.
Сергей Киселёв не был с рождения слепым — зрение он стал терять постепенно: сначала перестал видеть одним глазом, а со временем взял в руки трость, с которой не расстаётся уже 20 лет.
Новая жизнь казалась страшной и трудной лишь первое время — мужчина часто спотыкался, ударялся, падал и уходил не в ту сторону. Сейчас калининградец воспринимает мир иначе и проводит прогулки для любопытствующих зрячих, предлагая на время отказаться от, казалось бы, таких привычных вещей.
Это был камень?
«Свидание вслепую» начинается с протянутой в руки чёрной маски. Ощущения странные: погрузившись в полный мрак, внезапно теряешь ориентацию. Спустя пару первых минут мой башмак напоролся на камень — едва ли, впрочем, можно точно назвать виновника потери равновесия.
«Я даю трость, на ней верёвочка — надень её на руку, чтоб не выпала, — советует Киселёв. — А теперь идём. Страшно? Да ладно, пошли! Тут дерево, мы сюда не пойдём».
Сергей шёл вперёд уверенно и на удивление быстро — видимо, привык ходить по этому маршруту. Мужчину сопровождала супруга, но он ни разу не обратился к Юлии за помощью. Лишь изредка уточнял, в правильном ли направлении мы двигаемся.
В темноте сложно делать почти все привычные вещи: калитки сопротивляются и прячутся, дорожки вьются змеёй и внезапно прерываются, а кусты — с ними может быть особенно неприятно. Воздух уплотняется — кажется, на повороте притаилась безликая опасность. Держусь за Сергея крепче, но чувствую, что излишнее беспокойство только замедляет слепого.
«Не стоим, проходим, проходим! — слегка ругается спутник, когда мы выходим на дорогу. — Ну что ты стоишь-то? Тут асфальт же, нет ям. Сейчас на тротуаре надо найти край и идти рядом».
Поворачивая вдоль брусчатки, калининградец ориентируется на ощущения: если тротуар становится ниже, значит, скоро будет поворот. Воистину. Внезапно ослепшему трудно подметить такие детали.
Темнота развивает доверие к другому человеку, память, воображение, 3D-моделирование и интуицию», — уверяет Киселёв.
Холод подскажет путь
Сложнее променада в неизвестном направлении оказался поход за покупками. Нащупав тростью ступени, надо приложить немало усилий, чтобы войти внутрь не через стену. Но даже дверь слепой калининградец находит с лёгкостью.
В очередной раз Сергей призывает быть смелее — то неспроста. Помещение магазина ограничивает в пространстве: чтобы не врезаться в стеллаж, хочется остановиться и замереть. Шаг, ещё один — упор в стенку. Слышится шорох — что-то упало.
Мы пришли за шоколадом, но найти его и зрячим бывает трудно. В таких ситуациях приходится обращаться к продавцу. Жена Сергея стойко молчала, но в какой-то момент её голос стал подарком судьбы — Юлия рассказывает, где находится касса.
«Смотри, какую хочешь шоколадку», — предлагает Сергей. Ловлю себя на мысли: привычка обращаться к «зрительным» глаголам никуда не исчезает.
Провожатый признался, что расплачиваться наличными проще — кассиры не обманывают, в это вынужденно веришь. Путь к выходу Сергей определяет логичным способом — идёт к холоду: если тянет сквозняком, значит, где-то рядом дверь. Меньше минуты — мы снова на улице.
Идти по запаху кофе
С помощью трости находим скамейку. Сергей предлагает погадать, какого цвета может быть скамейка. Остановились на коричневом — зачастую такие и встречаешь в городе.
«Я вот не знаю, какие делают скамейки. Теперь буду знать», — признался сопровождающий. Позже я выяснила, что догадка была неверной — на фотографиях пара в масках сидит на светлом дереве.
Спустя несколько минут Сергей чувствует, что где-то рядом должно быть кафе. Как он так определил? По запаху кофе. Большинство зрячих быстрее бы опознали место по вывеске. На стене здания снаружи вырезана сова, правда, опознать птицу наощупь получается не сразу. Практиковаться в этом зимой вообще не стоит: отмёрзшим пальцам уши и крылья кажутся одним целым.
«Вот тут у нас цветы, чувствуешь? — спрашивает Сергей и трогает руками кашпо у входа в заведение. — Какие цветы тут, как думаешь? Они пахнут? А как на ощупь? Думаю, маленькие. Небольшие соцветия»
В заведении официантка проводит до столика и помогает сориентироваться в меню. Слышится тихий стук пары чашек — должно быть, латте и американо. Девушка берёт руку Сергея и показывает, где искать кофе. Долгожданная теплота расслабляет и подбивает вспомнить забавные истории из жизни слепых:
Бывает, носки надеваешь разные. Или у тебя зубная паста осталась на щеке, а ты довольный такой стоишь разговариваешь».
Кофе-брейк окончен. Нужно рассчитаться по счёту и успеть вернуться — путь до дома будем совершать на трамвае.
Герои трамваев
С этой бедой даже зрячим порой не везёт — предательское хлюпанье сигнализирует о том, что мы оказались в луже. Но если не хочешь пропустить на транспорт, долго сетовать не будешь.
Трамвай останавливается и распахивает двери с усиленным грохотом. Чтобы вскарабкаться наверх, нужно найти поручень. Ехать вслепую совсем не страшно — статичная поза придаёт уверенности. Почти сразу к моему спутнику подходит мальчик — судя по голосу, ему не больше 12 лет. Парень по-рыцарски уступает место.
«Меня всё время пытаются усадить. Спасибо, ребят!» — благодарит Сергей и успокаивает окружающих, что ехать нам всего одну остановку.
Выход из трамвая — последняя остановка понарошку незрячего. Прощаться с маской тоже трудно — в глаз бьёт дневной свет. Кажется, горда не только я, но и Сергей:
«В конце ты идёшь более уверенно, работаешь тростью и ориентируешься неплохо, обращаешь внимание на звуки.
Главное — адаптация, ведь изначально испытываешь шок. Постепенно появляется доверие к другим людям».
Незрячий калининградец рассказал, как изменилась его жизнь после потери зрения и как долго пришлось мириться с новой реальностью.
