После изнасилования десятилетнего мальчика в одном из СНТ Калининграда, журналист и фотограф «Клопс» съездили на место происшествия. Жители садового товарищества обсуждают случившееся в общем чате в мессенджере и говорят, что теперь им страшно выпускать детей за ворота.
СНТ «К» — одно из самых крупных в Калининграде. На территории расположено около полутора тысяч участков. Их размер в среднем от шести до девяти соток. Часть используется под огороды, но большинство застроено капитальными жилыми зданиями, некоторые в два, а то и в три этажа.
Таксист высаживает нас на окраине. Тут тихо, людей и машин мало. За глухими заборами слышны голоса. Растерянный мужчина, бросив автомобиль, пристаёт к прохожим с вопросом: «Как проехать на улицу Луговую?»
Узнав, где находится правление СНТ, мы отправляемся туда. Ближе к центру товарищества жизнь кипит. По пути интересуемся, знают ли люди о случившемся. Никто ничего даже не слышал. Многие приезжают сюда только два-три раза в неделю.
На одной из улиц видим двух пацанов — им от восьми до 13 лет примерно. Они прогуливаются по пыльной дороге, затем ныряют в калитку на участок за железным забором. Хотим поговорить с их родителями о безопасности. Успеваем спросить у ребёнка: «Есть ли дома взрослые?»
Младший просовывает в щель голову: «Нет, мы одни!» Калитка закрывается на засов.
Рядом с другим особняком стоит женщина с двумя детьми. Обращаемся к ней с теми же вопросами.
Знает ли она о случившемся? Считает ли что жить здесь безопасно?
«Если честно, не слышала об этом. Страшно конечно. Мы тут уже 12 лет, старшие дети выросли. Когда они были в возрасте 10-12 лет, гуляли только под присмотром и вдоль нашей улицы. В школу мы их водили, со школы встречали, но тогда больше боялись из-за дороги. Каких-то случаев нападений на детей не было. Сейчас тут, конечно, много посторонних: строители, рабочие, мигрантов очень много. Я так думаю, что на мальчика напали в другом конце СНТ — там задворки, а у нас центр, все на виду», — говорит Виктория (имя изменено).
До правления подать рукой. В кабинете сидят бухгалтер и один из сотрудников. Они не знают подробностей ЧП, слышали кое-что из новостей и прочитали в общем чате, где владельцы участков обсуждают случившееся.
Некоторые говорят, что всё произошло у детской площадки, которая примыкает к новому микрорайону. Мол, мужчина увёл мальчика оттуда. Другие уверены, что ребёнок гулял с противоположной стороны товарищества — на границе с другим СНТ — «В».
Коллега бухгалтера охотно делится информацией об обстановке в микрорайоне и переключается на больную для него тему:
«У меня там тоже дача. Там наркоманов столько! Они через заборы лазают, по ночам шастают с фонариками и навигаторами, прячут наркотики, потом ищут закладки. Житья от них нет. Сколько раз жаловались участковому, в наркоконтроль, толку никакого», — говорит мужчина, показывая на карте короткий путь к СНТ «В», который он называет самым криминальным районом.
В магазинчике около правления толпится народ. В основном это пожилые женщины и мужчины, рабочие в спецодежде. Когда покупатели расходятся, продавец разводит руками:
Мы только из новостей узнали. Обсуждали в общем чате, думали собрать семье деньги на реабилитацию для мальчика. Но мы не знаем, что это за семья. Родителей можно понять — зачем об этом распространяться? И так жизнь сломана.
По пути к границе двух товариществ мы опросили около пятнадцати человек. Почти никто из них не знал о случившемся, но все были шокированы.
«Господи, ужас какой! Мы и не знали ничего!» — воскликнула седовласая пенсионерка, оторвавшись от грядок. За женщиной на дорогу с лаем выбежал той-терьер.
«У нас тут много детей бегает, много живут, летом ещё больше к бабушкам и дедушкам приезжают. Куда деваться нищему, если родители работают? Только на дачу к бабке, к деду. Ко мне тоже приезжают, но мы их не выпускаем. Мы жили, дети в школу сами ходили, телефонов не было, понятия не имели, что такое педофилы эти», — высказалась пожилая женщина.
На одном из участков за забором разбросаны детские игрушки. Нам навстречу выходит молодая мама: «У меня маленькие совсем: четыре года и четыре месяца. Конечно, я их одних не отпускаю, всегда под присмотром у меня», — констатирует женщина.
Чем ближе к окраине СНТ, тем тише на участках и улицах. Здесь нет праздношатающихся людей. Изредка проезжают машины, мимо промчалось несколько велосипедистов, в их числе школьники. В полуденный зной дачники прячутся в домах. Дорога упёрлась в распаханную поляну — судя по всему, участок планируют разрабатывать. Справа недостроенные высотки, слева поворот к СНТ «В».
Навстречу выходит мужчина, подозрительно осматривает непрошенных гостей. Узнав о цели нашего визита, приглашает поговорить с женой.
«В чате пишут, кто чего слышал. Вроде это было на поле, где микрорайон недалеко от церкви и новостроек. Там и поле, и кусты. Я думаю, это там происходило, — машет женщина рукой в сторону недостроя и необработанного участка. — Знаю, что маньяка быстро поймали, а мальчик в больнице. По нашей улице ездили полицейские, опрашивали людей. Но мы ничего не видели. У соседей есть дети, у всех шок, страх. Лето же, за забором их держать невозможно. А если на велосипеде или самокате выпустить, то как?
Объясняли им, что нужно кричать, просить помощи. А мальчишка восьмилетний у соседки говорит: «А как я буду кричать? Я стесняюсь». Мать ему объясняет: «Он же может тебя жизни лишить». А он маленький ещё, недостаточно понимает, что с ним могут сделать. Объясняли, как оборониться, да как с взрослым мужиком справишься? Рот заткнёт и всё», — констатировала пенсионерка Зинаида.
К калитке подходит соседка Татьяна. Женщина ждёт ребёнка, её старшему мальчику десять лет. Она встревожена, и говорит, что постоянно рассказывает сыну о безопасности.
«Мне сказали, что вроде пострадавший мальчик приходил к мальчишкам на соседнюю улицу играть. И будто оттуда его мужик увёл. Здесь людей мало, мест полно, где может что-то случиться. Страшно за своего сына. Мы уже ему говорим, чтоб безлюдными местами не ходил и не ездил. А сейчас он и сам боится. Ходит с телефоном. У него приятель недалеко живёт, созваниваются, ходят в гости друг к другу, но с опаской уже. Объясняем, что дядя сделал, сын понимает, говорит, что я лучше во дворе буду гулять», — говорит Татьяна.
Владимир — бывший военный, живёт поблизости. Он и его соседки тоже ничего не слышали о преступлении, но говорят, что район беспокойный — окраина:
Я на своём доме пять камер повесил! — рассказал мужчина и сообщил о закладках и наркоманах.
Указать конкретное место, где произошло нападение, никто из жителей СНТ не смог. На окраинах много заброшенных территорий, а людей успокаивает только то, что подозреваемый в преступлении мужчина задержан.