В Калининграде много памятных мест, к которым подойдут слова «первый» и «впервые» — они и стали поводом для детальной познавательной прогулки по проспекту Мира. Проводником «Клопс» стала серебряный призёр V Международного конкурса «Туристический код моей страны — PRO-ТУРИЗМ — 2026», экскурсовод Варвара Лалэко. Этот маршрут отметило профессиональное жюри.
Нулевой точкой отсчёта для рождения Калининграда Варвара называет медаль за штурм Кёнигсберга. Экскурсию по проспекту Мира начинаем напротив дома, который важен для понимания, кто и когда придумал облик города.
Первая архитектурная мастерская
В здании на Сталинградском проспекте — так он сначала назывался — с февраля 1946 года трудились советские градостроители. Они спроектировали облик первой магистрали Калининграда, которая была менее разрушена.
«Один из трёх первых справочных киосков в Калининграде в 1950 году неслучайно открылся на Коммунальной. Здесь работали несколько очень важных объектов: в здании на нынешней Коммунальной, 2, — первая прокуратура и областной суд, на Коммунальной, 4-6, было здание горисполкома. Далее аптека, магазин «Ткани», первый пункт размещения переселенцев и первый в Калининграде магазин электротоваров, где самым вожделенным товаром для калининградцев был радиоприёмник», — рассказала экскурсовод.
Первая комендатура и гражданское управление
Две мемориальные доски на жилом доме №65 информируют о послевоенной истории города. Одна установлена в память о первых советских учреждениях. А вторая — дань уважения первому военному коменданту города-крепости Кёнигсберг, генерал-майору Михаилу Васильевичу Смирнову.
«Комендатура была сформирована ещё в дни штурма, 7 апреля. При коменданте был адъютант Василий Теслин. Он прожил достаточно долгую жизнь, оставил воспоминания, из которых узнали много интересного о первых буднях советского Кёнигсберга. В частности, есть подробное описание истории с бегемотом Гансом. Через несколько дней после штурма в город для поиска ценностей приехали академики из Москвы. Они обратились за содействием к военным, ждали аудиенции. В этот момент в комендатуру прибежал с донесением шофёр.
В зоопарке солдаты обнаружили странную гигантскую свинью, похожую на Геринга, и зачитывают ей приговор.
И тут один из учёных рванул к двери коменданта с требованием спасти известного европейского бегемота. Как и чем в итоге оживили Ганса, знают, наверное, все калининградцы. Но история с ветеринарным врачом Полонским произошла чуть позже. Сначала же по городу развесили обращения на немецком языке: «Ахтунг! В зоопарке умирает бегемот. Кто знает, что делать, подойдите в комендатуру». Тогда-то немецкий фельдшер и посоветовал рецепт: молоко, смешанное со спиртом, поможет пробудить аппетит у животного».
Позднее комендатура переехала на ул. Дмитрия Донского, 1, а гражданское управление — в здание на Советский проспект, 12. Всего же после штурма в городе образовали восемь районных военных комендатур.
Первый универмаг
Если первый магазин военторга открыли в ноябре 1945-го на проспекте Победы, 42, то первый городской универмаг — двумя годами позже на проспекте Мира, 61.
Калининградский горпромторг получил под будущий магазин строение от начальника жилуправления по гражданским делам в мае 1946-го. Здание было сильно разрушено. Перед ним было разворотное кольцо, как и сейчас. Трамвай же ходил от того места, где сейчас «Плаза», по нынешним проспектам Ленинскому и Мира. Чуть позднее, к ноябрю 1947 года, маршрут продлили до ЦБК-2, к порту. Варвара улыбнулась: «Рассказывают, вагоновожатыми были ещё немцы. Они не выговаривали название остановки и говорили: "Собака-2"».
Газетная вырезка тех лет помогает понять, что было в тренде продаж. «Спутником» универмаг назвали после победы советской космонавтики.
Первая городская библиотека
Это сейчас в здании на Мира, 67, которое многие калининградцы по привычке называют Дом актёра, находится частный музей. В 1946 году здесь открылась первая городская библиотека, которой в 1954-м присвоили имя А.П. Чехова. Чуть раньше в бывших немецких особняках заработали районные библиотеки — на улице Тельмана, 28, и Новикова, 14.
«Здесь же разместилась и областная библиотека. Поэтому на архивной фотографии мы видим две таблички. Хорошо видна и хаусмарка, сохранившаяся до сих пор. Летом 1948-го областная переехала в бывшее здание Прусского государственного архива на нынешний проспект Мира, 9/11. Уникальный проект в стиле конструктивизма немецкого архитектора Роберта Либенталя и сегодня является туристической изюминкой», — продолжила гид.
Первый банк и первый русский период в истории Кёнигсберга
На Шиллера, 2, внимание привлекает красивое здание в готическом стиле, характерном для Пруссии. Оно было построено архитектором Вильгельмом для сиротского приюта по завещанию бездетных супругов-аптекарей Типольтов. Ремесленная именная школа изначально была в другом месте, в конце XIX века переехала на Шиллерштрассе.
Здание служило детям до 1945 года и несильно пострадало при штурме. Сюда заехала первая контора Госбанка.
Сохранились воспоминания Анастасии Федотовой, прибывшей в область в 1945 году с мужем, которого назначили управляющим Кёнигсбергской областной конторой Госбанка. Женщина подробно описывает город и быт переселенцев. Варвара цитирует отрывок: «Часть здания отделения отдали под жильё сотрудников. Я работала в отделе вкладов, выдавала деньги демобилизованным воинам. Клиенты были первоначально из военнослужащих, потом — рабочие ЦБК, вагонзавода».
Сегодня на территории есть музей денег, для посещения которого последние не потребуются. Вход бесплатный, но по документам и предварительной записи. В коллекции есть талер с изображением Елизаветы Петровны. Знаки с профилем российской императрицы чеканили после присутствия русской армии в Восточной Пруссии во время Семилетней войны.
Первый театр для детей в парке
Архивные фотографии и газетные статьи подтверждают воспоминания бойцов и переселенцев о нынешнем Центральном парке Калининграда. Следы времени видны на входной группе.
«На старых снимках жизнь в парке уже кипит, а храм стоит разрушенным. Что было в кирхе Королевы Луизы после войны? Прокат велосипедов, склад. Историю спасения религиозного сооружения и открытия в 1976 году театра кукол знают многие калининградцы. Символично — открылся театр в год 200-летия со дня рождения любимицы населения Восточной Пруссии», — поделилась Варвара.
Фотографии отсылают и к истории домика кайзера, который сейчас находится в парке. На послевоенном снимке виден памятник В. И. Ленину.
Первая школа для немецких детей на Комсомольской, 3
Здание народной школы для девочек имени Иоганны Амброзиус возвели в районе Хуфен на западной стороне Луизен-аллее в 1890 году. Сегодня двухэтажное краснокирпичное строение в стиле историзма под сложной черепичной крышей по-прежнему служит детям, здесь работают кружки ДЮЦа.
В послевоенное время школа была уникальной. Несмотря на разруху и голод, занятия на немецком языке посещали сироты и дети остававшихся в городе специалистов. Есть свидетельства Люси Фальк, работавшей тогда учительницей в той самой школе, а ещё — диктором на советском радио. Она читала отрывки из произведений русских классиков, переведённых на немецкий.
«Женщина вспоминала, как в голодную зиму 1946 года пришли военные и принесли по два кулька с печеньем и конфетами, поздравили воспитанников с Новым годом. Люси писала: впервые увидела русского Санта-Клауса с белой волнистой бородой и с красным от мороза носом», — говорит Варвара.
Первый калининградский анекдот
Юмор всегда помогал людям жить. Шутили над действительностью пруссы, калининградцы тоже находили множество тем и объектов для юмора.
Возле памятника выдающемуся немецкому драматургу и поэту экскурсоводы часто рассказывают гулявшую в советское время шутку про Шиллера, который не пьёт из-за ранения в шею.
Варвара продемонстрировала архивный эскиз периода 1950-х годов. Горисполком принял решение о реставрации и переносе памятника со Сталинградского проспекта на улицу Шиллера, к зданию Калининградской областной конторы Госбанка СССР. Но в итоге работу из бронзы Станислава Кауэра оставили напротив драматического театра.
Первый магазин янтаря и первая сельдяная экспедиция
Туристы часто спрашивают, что стало самым знаковым для города в советский период. На этот вопрос Варвара обычно отвечает: «Выход в космос и открытый океан».
Над освоением промысла сельди в Атлантике рыбаки Северного бассейна задумались ещё в 1930-х, но помешала война. Мечту реализовали в 1947 году.
«Моряк был практически в каждом доме Калининграда. Главными праздниками в регионе, помимо Дня Победы, всегда были День рыбака и День ВМФ. Элитой считались китобои. На маршруте есть музей, где эту часть истории региона можно увидеть, почувствовать, потрогать руками экспонаты», — продолжила рассказ экскурсовод.
На доме №55 есть символичные барельефы, которые демонстрируют, люди каких профессий были в числе первых переселенцев. Здание интересно ещё и тем, что именно здесь заработал первый в Советском Союзе специализированный магазин по продаже янтаря.
Первый выход в открытый космос
Один из самых известных калининградцев — Алексей Леонов — вошёл в историю человечества как человек, впервые шагнувший в звёздную бездну.
Возле памятника землякам-космонавтам напротив улицы, названной в честь Алексея Архиповича и граффити на стене жилого дома, экскурсовод рассказывает про открытие основателя и директора Кёнигсбергской обсерватории. В 1838 году Фридрих Вильгельм Бессель измерил годичный параллакс звёзд. Ещё через 13 лет опытный дагеротипист, прусский фотограф Иоганн Юлий Фридрих Берковски запечатлел солнечное затмение. До наблюдателя Кёнигсбергской обсерватории, которая располагалась у современной улицы Бесселя, этого не удавалось сделать никому.
«Многие калининградцы помнят первый калининградский коктейль-бар «Космос» на улице Леонова, 1. Открыли его в мае 1976 года. Примечательно, что работа скульптора Бориса Едунова установлена позднее, в апреле 1980 года. Так разрасталась космическая тема в этом районе Калининграда, которую начал Алексей Леонов».
Первый в России показ фильма Джеймса Кэмерона
Кинотеатр «Заря» — легендарный для калининградцев. История начинается с немецкого кинотеатра Scala, построенного в 1938 году. Звёздное небо в зрительном зале придумал архитектор Зигфрид Зассник. Новая жизнь уже советского кинотеатра началась 7 ноября 1947 года. Архивные фото показывают, как выглядело это место в то время.
Премьера «Титаника» неслучайно состоялась в Калининграде. До сих пор многие гости региона во время экскурсии удивляются, как связаны легендарный фильм 1997 года и российский регион.
Если пройти по улице дальше, то внимание привлечёт рояль с пианистом. Варвара улыбается: «Не стоит забывать, что первый в стране джаз-роковый коллектив начал сотрудничать с Калининградской филармонией в 1975 году, в очень непростое время с точки зрения цензуры. С этого момента началось восхождение «Арсенала» сначала к всесоюзному, а затем и международному признанию».
Первая приключенческая книга о подземном Калининграде и поиске сокровищ
Здание страхового общества «Северная звезда» было построено в 1936-м по проекту архитекторов Зигфрида Зассника и Бруно Ляйдинга в стиле баухаус, очень популярном в 30-е годы в Германии. Во время бомбардировок Кёнигсберга здание пострадало чуть менее, чем другие, и уже в начале 50-х здесь открыли гостиницу «Москва». Ещё раньше восстановили «Чайку» на нынешней улице Пугачёва.
«Объект вписывается в маршрут. Есть культовая книга «Вилла Эдит», где автор описывает главного героя в этой гостинице. В произведении есть отсылки к подземному городу, послевоенной истории», — продолжила экскурсовод.
Варвара поделилась: в книге «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» есть трогательный эпизод. Командированная женщина попросила дополнительное одеяло, настолько было холодно в номере. Комендант гостиницы пригласил её переночевать в служебном помещении, где была печка. Местные жители вспоминают, что недалеко от «Москвы» была городская Доска почёта — ещё один символ советского города.