Во время коронавирусных ограничений уличные музыканты особенно скрашивали жизнь горожан. Корреспондент “Клопс” поговорил с артистами и выяснил, как они нашли своё место под солнцем.
Рок под дождём
Яна Сироткина, 21 год. Закончила детскую школу искусств им. И.С. Баха. На синтезаторе играет альтернативный рок и "просто приятную для ушей музыку". Мелодии её клавишных можно было услышать на площади перед "Эпицентром", рядом с Центральным рынком.
Я жила в Балтийске. Никакие группы мне там не светили, пока не поступила в университет и не переехала в город", — рассказывает девушка и добавляет, её всегда тянуло к современным направлениям.
В университете пианистка начала копить на более мощный и продвинутый инструмент. Денег хватило на рабочую станцию вроде синтезатора: “Грубо говоря, ты можешь сыграть всё что угодно: барабаны, гитару, какой-нибудь гобой и флейту".
Когда пианистка попала в свой первый гёрлс-бэнд, музыканты играли каверы и пытались писать свои песни.
Выходила какая-то голимая попсятина или что-то вроде “ВИА Гры”. На свой восемнадцатый день рождения я пила в баре с компанией друзей. Ко мне подошли едва знакомые чуваки и сказали, что теперь я в их группе и буду выступать на Panicon (фестиваль аниме-культуры — ред.). И поставили мне ультиматум: смотри аниме и учись играть душевно.
Во всех группах Яна была идейным вдохновителем, а места для уличных концертов выбирали более опытные мальчики-гитаристы с предпринимательской чуйкой. С помощью ушлых знакомых они проводили электричество и подключали к нему аппаратуру.
Самая топовая точка была возле Центрального рынка. Это очень сложно провернуть, но у них получалось благодаря каким-то связям. Выступали там раза два-три только", — говорит Яна.
Играть в одиночку она не любила: в отличие от гитаристов и духовиков, пианистам приходится тащить на себе тяжёлый синтезатор, искать место, откуда можно протянуть электричество, или договариваться об этом заранее. По её словам, для девушек всё это сопоставимо с работой грузчиков.
На третий раз я просто ходила с шапочкой и уговаривала людей кидать деньги”, — вспоминает артистка очарованную музыкой, но при этом жадную публику.
Вечерами, советует пианистка, играть комфортнее и прибыльнее. До пандемии захмелевшие слушатели могли несколько раз одарить денежной благодарностью музыканта, а как будет дальше, Яна не знает.
Выпивших и бездомных калининградцев девушка считает самой энергичной публикой. Во время уличных выступлений граждане навеселе часто танцуют, а некоторые подходят выразить благодарность после концерта.
Один бомж-джентльмен пытался познакомиться со мной. Правда, я видела, куда смотрели его голодные глаза — на заработанные нами деньги в чехле", — смеётся Яна.
Другая горожанка нарезала круги с рваным пластиковым пакетом. В конце концов она попросила у девушки мелочи — хотела купить себе новый — и поблагодарила не только за щедрость, но и за хорошую игру.
Многие люди просят контакты, ищут меня в соцсетях. В итоге, конечно, толковых предложений почти нет, но всё равно приятно”, — гордится собой пианистка.
“Несезон” коллектив перезимовывал в известном рок-клубе, который находился в здании ликёро-водочного завода. По словам девушки, её группа, как и многие другие в городе, столкнулась с ужасными условиями.
Не знаю, что там сейчас, но раньше это был полузаброшенный амбар или гараж с кучей бочек внутри и протекающей крышей. Если дождь был, тебя могло ударить током от гитары. Меня, слава богу, синтезатором не било, потому что я стояла в нормальном месте. Моему одногруппнику повезло меньше", — пианистка сравнивает такие выступления с клипами, где артистов заливает водой с неба.
Сейчас альт-рок для Яны остался в прошлом. Музыке, считает девушка, нужно уделять больше времени, внимания и энтузиазма. Артистка уверена, что когда-нибудь сможет вернуться на городские улицы — если для этого будет создана подходящая инфраструктура, а зрители начнут вести себя немного доброжелательнее.
"В Европе по-другому относятся"
Максим Филонов, 20 лет. Окончил Калининградский областной колледж им. С.В. Рахманинова, играет в трёх коллективах: Ансамбле песни и пляски БФ, Königsberg Brass Band и König Tribute Band. Выступал на променадах Светлогорска и Зеленоградска, а в Калининграде его можно было послушать в Центральном парке.
Свой первый уличный концерт он отыграл на одном из городских фестивалей, когда выступал в оркестре. В перерывах ребята собирались небольшим ансамблем и отправлялись на заработки в Калининград, Зеленоградск и Светлогорск.
Выбирали места с большой проходимостью туристов", — скромно признаётся тромбонист, вспоминая историю, как один немец час слушал игру и оставил 100 евро.
Позже ребята играли в составе разных бэндов: начиная с классики и заканчивая акустическими трибьютами "Ленинграда" и "Ляписа Трубецкого". По словам Максима, жизнь городских групп интересна и непредсказуема. Однажды парни весь день снимали клип на крыше бизнес-центра с помощью квадрокоптера, а вечером пошли на остров Канта играть для прохожих.
Вообще, уличная работа среди музыкантов не считается почётной, если говорить о России. В Европе совсем по-другому люди к этому относятся, — замечает артист и объясняет: — Работать на улице — тяжёлый труд. Ты должен по три-четыре часа играть разные песни, всё это почти без отдыха. И всегда нужно быть готовым сыграть что-то по заказу — так можно заработать неплохой гонорар".
Сейчас юноша ушёл в бизнес и просит называть себя уличным музыкантом с приставкой “экс”. Такое решение он принял из-за маленьких гонораров и порой неадекватного поведения местной публики.
Ты можешь собрать огромную толпу, но получить 300-600 рублей. Люди часто просто слушают и уходят. Кто-то подходит и начинает рассказывать, что в армии тоже играл на трубе. Если попадаются весёлые или нетрезвые компании, могут начать танцевать и орать”, — рассказывает он о том, как однажды выпивоха попытался отнять инструмент, потому что хотел сыграть сам.
Группы, по словам Максима, привлекают больше внимания. Все доходы и расходы ребята делили поровну: выручка с выступлений составляла от 1 000 до 2 500 рублей. Зато соло-концерты приносят больше денег — в хорошую погоду можно заработать 5-6 тысяч рублей.
До пандемии его бэндам удавалось гастролировать в Германии, Франции и Польше. Теперь остаётся надеяться на скорое открытие границ.
Студент всегда ищет возможность подработать. Духовики, струнники и эстрадники летом выходят на улицу, если нет работы посерьёзнее. Если у тебя есть талант к шоу-составляющей, то ты сможешь и заработать, и получить удовольствие от выступлений", — советует Максим.
Забрал чехол ради прикола
Елизавета Медведева, 21 год. Закончила Калининградский областной колледж им. С.В. Рахманинова. Каждые выходные она играет классическую музыку на Курортном проспекте Зеленоградска.
Девушка уже несколько лет выступает на побережье, это доставляет ей удовольствие. О том, что хобби может приносить хорошие деньги, гитаристка догадалась после нескольких выступлений.
Я не ожидала, что там будут какие-то адекватные суммы, которые можно сравнить с другой работой. Ещё и большой фидбэк от людей, которые прогуливаются мимо и слушают. Это работа, которая не заставляет очень много трудиться”, — говорит Лиза.
По словам Елизаветы, музыканты знают, что города у моря благодаря туристам — золотая жила. Выступать перед незнакомцами легче, потому что артист чувствует меньше ответственности за игру и расслабляется. Из минусов: нет чувства безопасности, привычного для выступающих на сцене.
Люди ходят живые, очень близко. Есть и не совсем адекватные, которые могут подойти вплотную или как-то неуместно реагировать или кричать издалека. Часто подходят пьяные и говорят что-то некрасивое. Это вызывает дискомфорт”, — рассказывает Лиза.
Одно такое выступление она помнит до сих пор. Позапрошлым летом мужчина практически сорвал выступление девушки:
У меня рядом стоял чехол от гитары. Подошёл какой-то мужчина, взял его и понёс в непонятном направлении. Мне пришлось остановиться и попросить его, чтобы он перестал, а он смеялся. Это было просто дико и странно. Я не поняла, что произошло, но потом он вернулся, поставил чехол на место и ушёл”.
Елизавета знакома с некоторыми коллективами и просит не путать классиков с начинающими. "Иногда выезжает брасс-бэнд — духовики, иногда выступают струнные квартеты. С площади Победы я никого не знаю. Думаю, это больше уже ребята-самоучки", — предполагает она. Гитаристка считает, что бродячие музыканты выходят на улицы не за большими деньгами, а чтобы классно провести время, зарядиться позитивными эмоциями. Отбивать чужие точки не принято.
Такое бывает, но это некрасиво. Если ты знаешь, что на каком-то конкретном месте сидит человек, приходит в определённое время, а ты за пять минут до этого садишься и начинаешь играть — это непринято. Приходится подождать или уйти в другое место”.
Чаевые бродячих артистов во многом зависят от репертуара. "Даже средней какой-то суммы нет, потому что это зависит и от дня недели, и от погоды, и от количества отдыхающих в городе", — объясняет гитаристка. Девушка говорит, что обычно уезжает домой с тысячей-двумя рублей в кармане или с набором закусок:
Периодически в мой чехол кидают конфеты, шоколадки. После выступления могут угостить кофе или поставить стаканчик. Может, люди думают, что я голодная? Одна женщина вообще предложила бутерброд с колбасой, потому что у неё не было денег".
Самоизоляция, по мнению Лизы, ввела калининградцев в режим вынужденной экономии. Гуляющих по курортам стало больше, но не все считают нужным благодарить музыкантов за игру.
Конкретно сейчас денег маловато. Но раньше то ли казалось, что их больше, то ли их действительно было больше. Мне приходится искать подработки ещё", — жалуется Елизавета, добавляя, что иногда её зовут на разовые концерты и банкеты.
Он называет себя Флинт
Флинту 32 года, себя он представляет себя сказочным персонажем. Парень окончил Калининградский областной колледж им. С.В. Рахманинова. Играет всё и на всём (но чаще на гитаре). Услышать Флинта можно на зеленоградском променаде, площади Победы, в Рыбной деревне, у "Плазы" и в сквере у памятника "Родина-мать".
Первой мелодией, которую Флинт выучил на гитаре, была песенка “В траве сидел кузнечик”. С тех пор парень начал разучивать рокерские хиты.
Мы из Литвы приехали беженцами и жили в одной из воинских частей — я из семьи военных. У соседей-связистов была дембельская гитара. Позже мама мне купила свою рублей за 500. Я счастлив был безумно”, — вспоминает он.
Сейчас Флинт играет на гитаре, барабане, флейте, фортепиано, аккордеоне, губной гармошке. Рассказывает, что в неформальной тусовке люди общаются не так, как обычно: музыканты зовут друг друга не именами, а кличками. Свой творческий псевдоним он носит со времен учёбы в БГА:
Когда я пришёл играть в оркестре училища, у меня были длинные волосы и футболка Mistfits с большим черепом. Капитан первого ранга посмотрел на нас и сказал: “О, Весёлым Роджером пришёл. Пират Флинт!”. Это слово так прикольно перекатывается во рту".
Выбранное имя быстро прижилось благодаря имиджу парня: из-за гетерохромии у юноши глаза разного цвета, к тому же тогда он носил пиратскую повязку.
Уличные выступления Флинт считает вынужденной мерой. Играть он выбирается, когда в кошельке совсем пусто. "В основном под конец месяца в Зеленоградске. Там у моего друга кафе: он даёт мне электричество, а я ему деньги размениваю. А в Калининграде выступаю в разных местах ”, — рассказывает исполнитель.
Вирус-то никуда не ушёл. Я не хочу провоцировать скоплением людей во имя того, чтобы просто заработать денег. Во мне борются два начала: одно — чисто человеческое, а второе — корыстное”, — всё ещё сомневается гитарист.
По словам Флинта, в самый глухой дождливый день музыканты зарабатывают от 300 рублей, а по праздникам выручка взлетает до пяти тысяч.
Но только если ты стоишь и никто рядом не отбирает гитару со словами "дай я поиграю".
Калининградцев артист считает публикой позитивной и хорошей. Одним из самых красочных воспоминаний у него осталось выступление на историческом фестивале "Викинги", где посетители радостно кидали деньги в стоящий рядом с музыкантами шлем.
По мнению Флинта, только площадь Победы может считаться самой ходовой точкой. Чтобы доказать это, он провёл эксперимент. Однажды ночью понедельника Флинт с другом решили выступить на безлюдной площади Победы: "Сыграли один раз — появились какие-то мужики, угостили коньяком и роллами. Сыграли второй раз — появились полицейские и отправили нас всех по домам".
Очень много нюансов. Может, подойдёт какой-нибудь подпитый богатенький, попросит “Короля и Шута” или “Купола”, а потом закидывает и закидывает”, — рассказывает гитарист о фортуне.
Калининградец заметил, что многие прохожие не всегда понимают, куда нужно класть деньги и бросают их как придётся. Так на рюкзак Флинта прилетела сотня от прохожего, когда музыкант играл на гитаре своему другу.
По заказу всегда "Наше радио" и европейские рокерские хиты, — признаётся Флинт и просит не верить телесюжетам о популярности попсы в народе, — в основном что-то рокерское из 80-х, 90-х и начала нулевых”.
Как отмечает парень, многие люди заблуждаются по поводу музыкантов: "Не видят, какой труд за этим скрывается, думают, что это какое-то чудо: сломал одну гитару, другую и вот стал звездой”.
Сейчас Флинт натаскивает начинающих музыкантов, а через несколько лет гитарист видит себя в консерватории.
Может быть, где-то месяца через три, поверьте, я выйду на улицу, и такого ещё Калининград не слышал”, — предупреждает Флинт.
С какими трудностями встречаются музыканты в Калининграде, можно прочитать здесь.