Русско-французские отношения
Известный французский романист, автор сценария и режиссер фильма "Нежность" с Одри Тоту, Давид Фонкинос – о писательском вдохновении, Достоевском и Гончарове, вкусных блинчиках и красивом платье
История рождается сама
У каждого писателя свои принципы. Кто-то, как Антон Павлович Чехов, предпочитает работать каждый день, "по капле выдавливая из себя раба", кто-то больше зависит от обстоятельств и вдохновения. Что у вас?
- В течение двадцати лет я писал каждый день, а сейчас вообще перестал. Такое у меня впервые: видимо, это последняя книга вытянула из меня всю энергию. Вообще можно сказать, что я проживаю две параллельные жизни: одну - в путешествиях, другую - дома. И пишу я, именно когда путешествую. В самолетах, гостиницах, поездах. Постоянное место – кабинет, дом, - мне вовсе не нужно. Важнее быть ни к чему не привязанным.
- Находите в путешествиях новые сюжеты, новых героев?
- Да, меня часто озаряет, когда попадаю в неизвестный город. Люблю обращать внимание на детали. Вот ваше платье, например. Оно потрясающее! И думаю, найдет себе место в одном из моих будущих романов.
- Спасибо. А что делать, когда писать не хочется – из-за плохого настроения, неприятностей?
- Вот тут интересный момент. Роман создается не тогда, когда ты сидишь за компьютером и набираешь текст, он в мыслях, идеях, переживаниях. Говорить, мол, сегодня плохое настроение и муза меня покинула, неправильно – история рождается сама собой. Мы ведь не являемся бюрократами от письма – эти процессы от нас не зависят.
- То есть муза всегда рядом?
-Удивительно, но в данный момент у меня ни вдохновения, ни желания что-то писать нет. И, возможно, состояние полета никогда не вернется.
- А о чём была ваша первая книга? И когда была написана?
Опубликовал я ее в 2002-м, во многом книга была навеяна романом «Идиот» Федора Михайловича Достоевского. Поскольку речь шла об идиоте, разумеется, многие спрашивали, насколько произведение автобиографично. Но я бы не советовал вам читать этот и вообще мои первые романы. Они абсурдные – неизвестно что и ни о чем. Сегодня я от них очень далек и создаю истории о меланхолии, ностальгии, какой-то глубине вещей.
- Видимо, писателям взросление только на пользу?
- Не всем. Может случиться так, что первая книга автора выходит совершенно экстраординарной и исключительной, и ему вовсе не надо ни стареть, ни взрослеть, ни набираться опыта. Мне - надо. До сих пор я не написал того, о чем мог бы сказать: это моя главная книга.
Счастье в блинчиках
Давид отвлекается на экран за моей спиной и начинает что-то оживленно обсуждать с переводчиком. Она поясняет: "Там про "Отель "Гранд Будапешт" говорили. Давид считает, что это выдающийся фильм".
- Я видел все фильмы Уэса Андерсона, но думаю, что последний – лучший. Он настолько хорош и настолько меня впечатлил, что я… не хочу больше снимать фильмы. Депрессивное, да, интервью получается? Вы пришли на встречу с человеком, а он не хочет ни читать, ни писать, ни фильмы снимать. Но, может, наконец настало время наслаждаться жизнью? Одно из наслаждений, например, – блинчики в Калининграде. Чего дальше искать? Вот оно, счастье-то.
- Разве французская кухня не изысканнее?
- Это миф. Вас надули. Рассказы про то, что вся кухня Франции – недостижимая высота, из области фантастики. В реальности – да, есть несколько ресторанов, которые представляют высокую французскую кухню. Но остальные кафе, бистро, бары далеко не так хороши.
Здесь пришёл в отель – открыл меню, выбрал три блюда, и все три совершенно восхитительны. Во Франции такого не встретишь. Серьезно! Я путешествую по всему миру и нахожу, что во Франции мы едим наименее вкусно.
В разговор включается мой фотограф:
- А как же "Рататуй"? Мышонок, который готовит?
- Не забывайте, эта история происходит в ресторане с мишленовскими звездами. Франция бесспорно хороша во всем, что является исключительным, – то есть в предметах роскоши. Но в "Рататуй" каждый день не походишь.
- Хорошо, чем вас привлекает Россия?
- Это прежде всего культурный интерес – все люди искусства, которые меня вдохновляли, были русскими. Я мечтал приехать сюда, хотел говорить по-русски, поместил кусочки вашей страны в свои романы. Помните, в фильме "Нежность" Одри Тоту читает "Обломова"?
- Да, кстати, почему "Обломова"?
-Это книга, которая меня всегда поражала, очень тонкое произведение с сумасшедшинкой. Очень русская книга.
- Но почему вы дали ее в руки именно главной героине?
- Натали очень многое роднит с русской литературой: она чувственная, она размышляет, задает вопросы. Я даже где-то говорю в фильме, что ее женственность становится русской. Она и потеряна, и в то же время в ней аккумулируется какая-то история. Сильная история.
- Есть ли у Натали прототип?
- Нет, это, скорее, соединение нескольких женщин – того, что мне в реальности нравится и что происходит в моем воображении.
- Как пришла идея романа?
- Может, в какой-то момент я мечтал, чтобы меня поцеловала женщина, и вот.
-А почему вы называете Одри Тоту идеалом современной французской женщины?
- Сужу по реакции публики. Но вообще не следует загонять девушек в какие-то рамки, чтобы проверить: идеал или не идеал. Эта женственность должна быть неожиданной. И хорошо, если она у каждой проявляется по-своему.
- Отношения являются приоритетом для современной французской женщины? Готова ли она, к примеру, оставить успешную карьеру и стать домохозяйкой, чтобы ухаживать за мужем?
-Мне сложно так обобщать. Но надо признать, что от карьеры вряд ли кто из них откажется…
Напомним, 29 марта в Калининграде состоялась встреча с Давидом Фонкиносом, на которой он представил свой фильм "Нежность".