Пять с половиной лет назад в семье Александровых случилась беда. В комнате калининградского общежития, где жили молодая мама Олеся и два её маленьких сына, вспыхнул пожар. Годовалый Саша и трёхлетний Ярослав чудом выжили, но получили страшные ожоги. Малышей пришлось срочно отправить самолётом МЧС в московскую больницу.
Олеся — сирота. Вместе с братом-близнецом она воспитывалась в детдоме. Родственников у них нет. Вернувшись из столицы, Александровы были вынуждены снова коротать дни в больнице, ведь их прежнее жильё сгорело дотла. Тогда-то они и познакомились с пенсионеркой Галиной Семёновной Бескровной, которая стала для семьи близким и родным человеком.
"Я узнала о них из газеты: напечатали статью, что случился пожар и горели дети... Жить им негде, одежды нет, игрушек нет, документов нет — ничего нет! А живу рядом с многопрофильной больницей. Вот и говорю своему деду: пойдём, посмотрим, что там, дети же всё-таки", — Галина Семёновна машет рукой в сторону играющих на полу малышей.
Мы сидим в Олесиной однокомнатной квартирке, которую она получила несколько лет назад — во многом благодаря стараниям Галины Семёновны. Олесе и её сыновьям, правда, остался небольшой закуток, отгороженный шкафом. За шкафом живёт безработный брат Олеси, парень сдал собственную квартиру в аренду и как ни в чём не бывало поселился у сестры.
"…Стала я им тогда бульоны варить, фрукты возить. Не знаю, как меня тогда дед из дома не выгнал. Уезжала к ним в больницу рано утром, а приезжала поздно вечером, — продолжает Галина Семёновна. — Но как их бросить? Вы не представляете, сколько нужно было справок, чтобы хотя бы лечение для них выбить. У Олеси-то сразу два ручья слёз — хлопнула дверью и ушла. А я же как танк! Мне тот врач, который инвалидность даёт, сказал: "Чтоб больше, бабушка, я вас не видел! Я вас уже больше не могу выдерживать". А знаете, как я Сашеньке инвалидность выбивала? Я раздевала его догола и ставила перед медиками со словами: "Вот, смотрите: инвалид он или нет?" И они подписывали бумаги".
Когда Олесю и детей уже больше не могли держать в больнице, Галина Семёновна, как она сама выражается, пошла по чиновникам... В итоге погорельцам дали квартиру из резервного фонда на улице Фрунзе.
"Батареи ледяные, пол обшарпанный... Дети всё время болели", — вспоминает пенсионерка.
Галина Семёновна — миниатюрная старушка с резкими движениями, строгим ровным голосом и очень серьёзным взглядом, который с трудом выдерживаешь на себе даже несмотря на то, что он прячется за толстыми линзами очков. Беседуя, она то и дело раздаёт указания детям, которые вовсю расшалились. Эта маленькая женщина взвалила на себя все заботы о совершенно чужой ей семье, потому что "просто больше некому".
"Вот так я и начала ходить и клянчить у чиновников, как цыганка. Надоела всем, как собака. Куда я только не обращалась! У меня вот такая пачка ответов, — показывает ладонями невидимую стопку бумаг Галина Семёновна. — Жириновскому писала, а потом Путину дважды... Я бы и папе римскому написала в Ватикан, если понадобилось бы. В общем, зашевелились чиновники быстро. Дали им нормальную квартиру", — твёрдо констатирует пенсионерка.
Выбила бабушка и место в детском саду для Ярика, и жильё для брата Олеси. Пошла к депутатам, выпросила материальную помощь, у семьи появились двухъярусная кровать для детей, диван и стиральная машинка. Остальное потихоньку докупает сама Олеся, которая сейчас устроилась рабочей в строительную компанию.
"У неё руки-то есть. Вот ремонт на кухне недавно сделала, плитку положила. А вот в других делах от неё толку нет. Она-то несмелая, непробивная. А я закалённая!" — говорит Галина Семёновна.
Так и живут Александровы под чутким присмотром Галины Семёновны, которая заменила им сиделку, няню, бабушку и друга. Приёмная бабушка всегда готова прийти на помощь: занять денег, посидеть с детьми. Она водит старшего названого внучка в воскресную православную школу. И при этом у неё самой двое детей и четверо внуков. Родные снисходительно относятся к тому, что сейчас Галина Семёновна расходует свою неуёмную энергию на приёмных мальчишек.
Галина Семёновна с супругом стали крёстными родителями Саши и Ярика и теперь, как выражается пенсионерка, будут "нести этот крест" до конца дней своих.
Полгода назад 9-летний Ярослав заработал компрессионный перелом позвоночника. "Хулиган растёт! Свалился с дерева и сломал восемь позвонков. Месяц пролежали в больнице: я днём там была, а Олеся — ночью. Теперь вожу его на все процедуры. Ярослав ходит в корсете. Врач сказал, что ему надо хотя бы на месяц в Пионерский, в санаторий, а иначе будет инвалидом. А мы куда ни сунемся — везде нам отказывают, мол, поздно уже вставать в очередь", — печалится пенсионерка.
Беспокоит её и то, что детям ещё жить и жить, но страшные последствия пожара дают о себе знать.
"Посмотрите на Сашеньку! У него волосы не растут совсем. И пальчики, и ушки обгорелые... Нужна пересадка кожи. Нам говорили про такие операции, но очень большую сумму называли. Олесиного материнского капитала не хватит даже на одну такую операцию, а там надо несколько. С зубками проблемы: плохо растут, болят — всё тоже последствия травм", — говорит Галина Семёновна.
7-летний Саша, которому совсем скоро предстоит стать первоклашкой, пока не придаёт особого внимания своей внешности. Ярославу повезло больше — у него сильно обожжены только правая рука и щека. Однако он уже столкнулся с людской брезгливостью, а сверстники дразнят его "копчёным".
Галина Семеновна не теряет надежды, что её названым внукам в будущем помогут врачи.
"Мне в открытую говорят: да зачем ты с ними носишься, орден тебе дадут, что ли? А как я их брошу? Может, потом, когда они поправятся совсем, я и не нужна им буду..." — вздыхает она.