15 января. На пляже в Янтарном почти два десятка внедорожников, рядом с ними курят продрогшие мужчины в гидрокостюмах. На песке лежат сачки. Ловцы сделали пятиминутную паузу, чтобы передохнуть. Говорят, что стоять дольше нельзя, начинаешь замерзать. Работать совсем без пауз тоже не получается.
– Не знаю, сколько провёл в воде. Перестаешь замечать время и из-за дикого азарта, и из-за усталости. Если вот так провести целый день, то на следующее утро не встанешь – все тело будет ныть, – делится один из ловцов Иван.
Сегодня улов у него небольшой, мужчина уже теряет надежду и сильно сомневается, стоит ли заходить в море во второй раз: "Может и смысла не будет, видите, уже ветер меняется?". Свой самый масштабный улов Иван вспоминает с гордостью – десять лет назад кусок потянул на три тысячи долларов.
Сейчас для него это основной вид заработка. Для его товарища, который неохотно, но все-таки подключается к беседе, ловля янтаря – только азартное хобби. "Зарплата в семь тысяч, а много сейчас в магазине на них купишь? Вот и приходится подрабатывать… Здесь я за день могу больше заработать", – с грустью говорит он.
Когда отступает очередная громадная волна, в море можно разглядеть почти сотню силуэтов экипированных ловцов. На берегу среди чисто мужской компании выделяется женщина, вглядывающаяся вдаль. Женя, как она представляется, – мать одного из ловцов. Ее сыну Илье 26 лет, он уже почти десять лет зарабатывает ловлей янтаря. По здешним меркам, он уже профессионал, но материнская душа до сих пор неспокойна. Женя приходит сюда каждый раз вместе с сыном.
– Страшно, словами не передать. Сердце каждый раз замирает, когда он в море заходит. Волна отступает, а я вглядываюсь – у него на костюме полосочка продольная, а на сачке – голубая ленточка. Нашла глазами, и уже спокойнее…, – говорит она.
Для Жени и ее сына – это единственный способ заработка. Живут в Янтарном они почти два десятка лет. Женщина, смеясь, вспоминает, как первое время пробиралась на карьеры при янтарном комбинате, чтобы найти янтарь. "Ох, как нас тогда и били, и собак на нас натравливали. А нам хоть бы что!" – с азартом вспоминает былые времена женщина.
К этому времени из моря выходит сын – Илья. Раскрасневшийся парень тяжело дышит. Пока его улов – это небольшая горстка янтаря на четыре тысячи. "Надо, чтобы два-три дня шторм был, тогда улов будет. И по чайкам определяют, вон видите, они над морем кружат, значит – янтарь в этом месте. А сейчас ветер уйдет, и надо будет или совсем сворачиваться, или другое пятно искать", – делится секретами разговорчивая женщина.
Мать говорит, что опасности – не только в море. "Пару недель назад убили скупщика янтаря. Назначили ему встречу, он принес с собой 500 тысяч, и все. Убили… И за меньшую сумму убьют и даже имя не спросят…", – с ужасом в глазах шепчет она.
У каждого из ловцов своя точка сбыта. Чаще всего продают частным предпринимателям, которые потом или перепродадут его, или сделают украшения. Куски поменьше сдать проще, найти покупателя на более серьезный улов сложнее. Ловцы рассказывает, что несколько недель назад в Пионерском мужчина вынес из моря килограммовый кусок солнечного камня почти на один миллион рублей.
"До сих пор не может его сбыть. Найти на него покупателя вполне реально, просто это займет больше времени", – говорит другой ловец Игорь.
Почти все вышедшие на берег отдохнуть мужчины охотно общаются и отвечают на вопросы. Улыбчивый парень, потирая раскрасневшиеся от ледяной воды щеки, рассказывает, что ловлей занимается уже года четыре. С гордостью рассказывает, что недавно купил новый гидрокостюм. На обмундировании удалось даже сэкономить, спустя несколько дней цена подскочила в два раза – с 30 до 60 тысяч рублей.
"Не из-за того что все ринулись янтарь ловить, это после очередного скачка курса…", – уточняет он. Павел просит не желать ему удачи, у него принято говорить исключительно "ни пуха ни пера". Молодой человек берет сачок в руки, кричит "К черту!" и исчезает в волнах.
В один момент ловцы резко начинают выходить из моря. Женя, стоящая рядом, комментирует: "Как 33 богатыря…, – а потом резюмирует. – Видимо, янтаря здесь больше нет, пойдут дальше". На вопрос, как понять, что на этом участке ловить больше нечего, отвечает: "Вот сто раз опустят сачок, ничего нет – значит уже бесполезно".
Несмотря на небывалый ажиотаж, для многих ловля янтаря – просто азартное хобби и возможность немного подзаработать. Почти все знают о крупном "везении" только понаслышке. Максимум, что удавалось держать в руках, это улов в несколько десятков тысяч рублей.
"Вот вдруг поймаю, и до старости смогу жить ни в чем не нуждаясь…", – размышляет один из них, когда спрашиваешь "Страшно ли?"
Мужчины – и те, кто в новых гидрокостюмах и те, кто в уже много раз залатанной экипировке – мечтают об одном и том же: выловить янтарь на миллион. Именно поэтому сын Жени – Илья снова и снова скрывается в волнах и оставляет на берегу мать, которая продолжает вглядываться в море в поисках костюма с полоской и голубой ленточкой на сачке.
