Советский солдат Виктор Зайцев, сражавшийся в Восточной Пруссии, адресовал своё короткое, но пронзительное письмо жене Зинаиде. Весточка с фронта, датированная 1945 годом, сохранилась в коллекции Калининградского областного историко-художественного музея.
Послание начинается с бодрого приветствия и благодарности за полученное письмо. Виктор сообщает, что ответ пишет «из логова фашистского зверя», где советские солдаты крепко «ввинтили ему перчику». Он с гордостью отмечает, что немцы запомнят это «на сто лет». Хотя уверен: они только начали возмездие за всё, что враг совершил на советской земле.
Сдержанно говорит Зайцев, что жив и здоров, чувствует себя хорошо и после недавних «беспоследственных» боёв представлен к третьему ордену. Отдельно он с юмором упоминает некоего Николая — по всей видимости, своего родственника или знакомого — и подчёркивает, что не отстаёт от него по наградам, хотя тот офицер, а сам он — рядовой.
Особенным теплом наполнены строки, в которых фронтовик откликается на привет из дома. Он вспоминает солнечный Узбекистан, откуда писала Зинаида, и признаётся, как мечтает хотя бы на один день оказаться рядом с ней:
«Вот бы на денёк попасть туда и повидаться, поговорить о многом, многом, поделиться всем прожитым, рассказать, что видел, как жили, дрались, о чём думали…»
Простые сердечные слова военного человека передают не только стремление к победе, но и бережное отношение к тем, кто ждёт дома.