22 марта отмечается Международный день таксиста. Журналист "Клопс" Александр Адерихин встретился с калининградцем, крутившим баранку на улицах города в семидесятые — восьмидесятые годы прошлого века.
Андрей Иванов (имя изменено — прим. автора) отслужил срочную в армии в 1976 году. Вернулся в родной город, начал искать себе работу. Ему повезло. По протекции родственника удалось устроиться на предприятие, куда простому смертному через отдел кадров прийти было невозможно. Для этого нужно иметь блат, стаж более трёх лет в данной области и здоровье, которое проверяла медкомиссия. Конкуренция среди соискателей запредельная, на предприятии зарабатывали очень хорошие деньги. Это предприятие — Калининградский таксопарк.
Хлебное место
"Устроиться в таксопарк, — вспоминает сегодня Андрей, — ещё не значит там работать. Некоторое время к тебе приглядывались. Каждое утро водители проходили медосмотр: врач мерила давление, надо было дуть в трубку на алкоголь. Всё было серьёзно. Хотя мы и пили каждый день, но надо было знать, с кем, сколько и когда".
Иванов пришёл в таксопарк, когда предприятие перевооружили: таксисты получили новые "Волги-24". Для начала ему дали собирать уже убитую кем-то "Волгу" "из-под забора". Днём Андрей ремонтировал автомобиль, а на ночь ему одалживали машину, чтобы молодой таксист мог немного заработать.
Одним из наиболее хлебных мест для калининградских таксистов был аэропорт Храброво.
"Тогда всё было проще, и мы клиентов искали уже у трапа прилетевшего самолёта, — вспоминает Андрей, — даже за рукав их с трапа тащили".
Как-то ему улыбнулось простое таксистское счастье в виде пьяненького только что прилетевшего морячка. Ему надо было в Таллин. Морячок сильно опаздывал. Ну и попросил таксиста подбросить его до столицы советской Эстонии. Для такой дальней поездки надо было получить печать у диспетчера таксопарка. Диспетчер ставить печать на маршрутный лист не хотел — таксист молодой, на чужой машине и так далеко… Андрей уговорил коллегу и махнул в Таллин. Получил хорошие деньги и репутацию "своего" в таксопарке.
О работе в таксопарке сами таксисты говорили: "Зарплата маленькая — заработки большие". Получка составляла 70 рублей (месячная зарплата инженера после вуза — 100–120). Но иногда проснувшийся утром таксист обнаруживал у себя в кармане заработанную за смену сотню. И не только на поездках. Как правило, у таксиста, работающего ночью, в бардачке лежала пара бутылок водки. Её продавали всем желающим по коммерческим ресторанным ценам. Больше алкоголь в ночном Калининграде в семидесятые купить было негде, поэтому к спекуляции водкой граждане относились с пониманием. Андрей помнит, как к нему ночью подошёл молодой человек, представился сотрудником милиции и купил пару бутылок по той самой коммерческой ресторанной цене. А что они, милиционеры, не люди, что ли?
"Девочки"
Другой способ заработать хорошие деньги — покатать калининградских проституток. Их в Калининграде, портовом городе, было много. Таксисты тех лет, с которыми мне удалось поговорить, называют четырёх легендарных девочек: Комиссаршу (Комиссариху), Кутузиху, Вальку Золотую Ручку и ночную бабочку по имени Скрип-нога. У последней были какие-то проблемы с конечностью, так она и получила свой псевдоним.
В основном девочки охотились на клиента в ресторанах. Как правило — в "Атлантике". Андрей вспоминает:
"Если нелётная погода, в аэропорту делать нечего. Приезжаешь к "Атлантике". Стоишь. Подходит девочка: "Поработаем?". Спрашиваю: "А деньги есть?". Отвечает: "Ща бича снимем — найдём". Для тех, кто не в теме: бич — синоним пришедшего к нам с капитализмом слова "лох".
По советскому законодательству проституция считалась уголовным преступлением. Сроки — от трёх до пяти. Если девочка пыталась снимать клиента прямо возле ресторана, то таких милиция гоняла. А в такси — совсем другое дело. Она клиентка, пассажирка — какие вопросы, начальник?
Девочки охотились на моряков. Но 13 числа каждого месяца в воинских частях Калининградского гарнизона платили зарплату. И "лимонадники", как из-за цвета мундиров называли офицеров, массово шли в рестораны это дело отмечать. Ну и могли позволить себе девочку. Но моряки всё-таки были круче.
За проезд на такси к "хате" всегда платил снятый бич. Как правило, это стоило пять рублей. Для сравнения: такси от мясокомбината до посёлка Космодемьянского стоило в те времена один рубль 15 копеек. На три рубля можно было хорошо посидеть с водкой в таких ресторанах, как "Свиное рыло" на Черняховского или "Болото" в Московском районе.
Если в "Атлантике" бич не клевал, таксист вёз девочку по другим ресторанам. За такой вояж она заставляла снятого бича платить таксисту уже десять рублей. При этом её услуга "по-быстрому" стоила 15.
Калининградские таксисты, работавшие в конце семидесятых, до сих пор помнят общепринятые ставки: за ночь — 25 рублей, один раз — от 10 до 15, минет в соседнем подъезде — трёшка.
Если девочка наездила много, а бича так и не сняла, с таксистом ей приходилось расплачиваться собой. Как правило, расчёт происходил в месте, где сейчас стоит спорткомплекс "Юность". Тогда там был заросший кустами пустырь.
Бичи и лимонадники
Девочки регулярно устраивали клиентам "сквозняки". Приезжали на адрес, заставляли бича расплатиться с таксистом, брали предоплату, а потом шли "на хату" посмотреть, как там обстановка. Клиент оставался ждать результатов разведки в машине. В этот момент девочка уходила через сквозные подъезды. Клиент ждал до тех пор, пока водитель не предлагал ему покинуть машину, бежал ловить сбежавшую проститутку, а таксист уезжал по своим делам.
"Такой криминал был не по мне, — вспоминает Андрей, — поэтому я всегда в таких операциях девочкам отказывал".
Одинокий моряк был главной целью проститутки. В семидесятые вход и въезд в Калининградский торговый порт был свободным. Андрей вспоминает, как вместе с девочкой он ездил на своей "двадцатьчетвёрке" по причалам, пока та высматривала клиента.
"Они всегда точно знали, когда какое судно приходит, — вспоминает таксист Иванов, — и высматривали: если морячок сошёл на берег и неуверенно оглядывается по сторонам, она подходила к нему и предлагала отдохнуть".
Время от времени милиция устраивала облавы. Оперативники приезжали в "Атлантику", подгоняли ко входу "луноход" — фургон из вытрезвителя с надписью "Спецмедслужба" на борту — и загружали туда десяток девочек. Их фотографии были в специальных оперативных альбомах. В буквальном смысле знали всех в лицо. Задержанных везли на Советский проспект. Девочки сидели в коридоре под охраной. Их вызывали в кабинет по одной, и начиналось: "Знаешь, вчера в ресторане "Балтика", за углом, мужику дали по голове, часы и штаны сняли, деньги выгребли. Может, видела что-нибудь, кого-нибудь?".
Почти добровольные дружинницы
И кто-нибудь что-нибудь знал. Знал, что пострадавшего из ресторана вывела "коллега", договорившаяся с уркаганами. Поскольку все девочки числились в спецкартотеке, где указывался их домашний адрес, остальное было делом техники. Благодаря добровольной помощи проституток раскрывалось немало преступлений.
"На ментов работали все, — вспоминает Андрей, — а куда им было деваться? Они зарабатывали себе более-менее спокойную жизнь".
Как правило, проститутки одевались очень круто. Многие по моде семидесятых носили на работе пышные парики. Девочек никто не крышевал. Собственно, само понятие "крыша" появится в девяностые. В семидесятые каждый работал сам по себе. По воспоминаниям таксистов, калининградские проститутки были красивы. Особенно Кутузиха — нереальной красоты женщина.
"Я не думаю, что они долго протянули, — размышляет Андрей. — Пили здорово. Думаю, к девяностым состарились и сошли со сцены. Где они сейчас? Поспивались все…"
Выйти замуж за капитана
Но есть история и со счастливым концом. Комиссариху, или Комиссаршу, сами таксисты называли Бандершей. Она могла и в нос дать. Судьба Комиссарихи — сюжет для слезливого сериала. Она вышла замуж за капитана дальнего плавания. И все за неё радовались. Или завидовали. Среди калининградских проституток были дамы даже с высшим образованием. Но типичная калининградская жрица любви семидесятых — девушка, приехавшая из областной глубинки. Там ей делать было нечего. Изматывающий труд на ферме, убивающий всю её красоту за пять лет, в перспективе — пьющий и бьющий муж-механизатор. И всё. За лучшей долей они ехали в областной центр.
"Ну, взяли её посудомойкой в столовую, — рассказывает Андрей, — ну, покантовалась она там, сняла комнатку где-то на окраине… Денег — копейки. Здесь за ночь можно заработать столько, сколько за месяц в столовке заплатят".
Интересная деталь: практически у всех калининградских проституток были дети, которых надо было кормить и одевать. Что девочки и делали.
Иногда они не могли поделить клиента. Например, одна обхаживала морячка, он уже пьяный, готов ехать, но тут появляется молоденькая "конкурентша", и пьяный морячок переключается на новенькую. Старенькая не выдерживала: "Ты, соплячка, только перья распустила, а уже лезешь на чужую территорию!". Девочки дрались прямо в ресторане. А иногда и наоборот — из-за них дрались мужики.
"Подъезжаешь к "Атлантике", — вспоминает Андрей, — а там на стоянке такси идёт махаловка. Спрашиваешь у ребят: "Что случилось?". Они отвечают: “Опять мореманы Скрип-ногу делят”".
Когда в Калининграде закрывались все рестораны (в час ночи примерно), все гуляющие съезжались на Северный вокзал. Последний поезд из Зеленоградска, где был ресторан "Прибой", приходил в Калининград в 0:20. Его встречало десятка полтора такси. В некоторых сидели девочки. К весёлому народу из "Прибоя" подходил таксист и вкрадчиво спрашивал: "Девочка нужна?". Для тех, кто не нашёл себе женщину в каком-нибудь калининградском ресторане, ночной Северный вокзал становился точкой последней надежды. Как и для девочек, не нашедших себе бича.
Смерть начальника ГАИ
Калининградские таксисты зарабатывали хорошо. Но реально большие деньги получало их начальство. В конце семидесятых калининградский таксопарк потряс скандал. Против его директора Николая Потапова возбудили уголовное дело. Потапов обвинялся в том, что продавал старые "Волги". По документам машину списывали. Специальные курьеры, один — сотрудник таксопарка, второй — водитель скорой помощи, привозили из Горького новые запчасти, в том числе и кузова. Туда везли калининградскую копчёную рыбу, оттуда — детали для "Волг". Эти машины ставились на учёт в ГАИ, под подозрение попал и тогдашний её начальник. Об этом даже написали в "Калининградской правде".
Начальник ГАИ Лихачёв застрелился рано утром у себя в квартире на Литовском валу. С ним простились очень тихо — руководство области запретило хоронить его с полагающимися по штату почестями. С почётным караулом, например. А директор таксопарка Потапов бросился под поезд.
О семидесятых прошлого века в Калининграде читайте также здесь. Что подавали, как встречали и что пели в "Свином рыле", "Болоте" и других ресторанах, ищите здесь.