03.10.2018
14:04
Автор: Александр Адерихин

"Кегли", "Вагонка", "Шарм", "Универсал": история самых модных калининградских тусовок образца 90-х

"Кегли", "Вагонка", "Шарм", "Универсал": история самых модных калининградских тусовок образца 90-х  - Новости Калининграда | Фото: личный архив Валерия Коновалова
Фото: личный архив Валерия Коновалова

Диджей, промоутер, администратор Валерий Коновалов — о культовых местах и калининградской публике, тусовавшейся на дискотеке "Кегли", в клубах "Вагонка", "Шарм", "Универсал".

"Кегли": "Кровавая Мэри" и светофоры

"Кегли" — дискотека в парке Калинина. Она располагалась в бревенчатом домике в парке. Его до сих пор называют "дачей Геринга". До меня там работал Сократ из газеты "Новый наблюдатель" и Марк Борозна. Про "Кегли" тогда говорили, что это нечто крутое. Место было модное. Считалось, что "Кегли" — интеллектуальный, продвинутый противовес мажорской "Вагонке".

На самом деле это был полный кошмар с коричневыми стенами и висящими на потолке лампочками от настоящих светофоров. Сейчас я понимаю, что "Кегли" — ужасное, жалкое колхозное зрелище. А вот чего не понимаю, так это почему туда ходили все эти прекрасные калининградские люди.

Красивые калининградские люди пили исключительно "Кровавую Мэри" — водку с томатным соком. Выпив "Мэри", они блевали, но интеллигентно. И артистично. Идёшь вечером с работы, а кругом всё в красных пятнах в серой темноте. И в каком-то интересном геометрическом порядке. Ясное дело — наши. Не смогли сдержать в себе рвущуюся на свободу "Кровавую Мэри".

Ди-джей Андрей и Валерий Коновалов на работе | Фото: личный архив Валерия Коновалова
Ди-джей Андрей и Валерий Коновалов на работе Фото: личный архив Валерия Коновалова

В "даче Геринга" была ещё бильярдная, куда со всего города стекались преступники, избежавшие законного наказания. Посетителям "Кеглей" приходилось быть осторожными. Иногда ситуация осложнялась до предела. Я на всю жизнь запомнил субботний вечерок, когда пришедшие в "Кегли" забаррикадировали дверь и отбивались палками от тех бандитов, которые полезли с ножами в окна. При этом "наша дискотека продолжала свою работу". Танцы не прекращались. Все бухали и веселились. Только диджей музычку ставил поэнергичнее, чтобы красивые люди с палками у окон в ритм вошли...

Иногда ситуация менялась с точностью до наоборот. Например, когда авторитет Аристович, позже убитый неизвестными, выпускал в "Кегли" своих боксёров "проветриться". И тогда уже этим ребятам надо было помнить об осторожности, поскольку они могли что-то неправильно рассчитать и пострадать.

Секрет привлекательности "Кеглей" был прост, как банка килек в томатном соусе. У диджея Андрея, моего друга, имелась спутниковая тарелка. Не знаю, где он её взял. Мне кажется, что Андрей с ней родился. Он приносил в "Кегли" самые модные последние клипы от МТВ. Авторские права? Тогда про них вообще ничего не знали.

В "Кеглях" все одевались очень красиво. Все ходили в "левисах" и в рубашках поло. И то и другое покупалось в "секонд-хендах". Тогда в этих магазинах можно было найти массу хорошей модной одежды. У меня, например, было поло от "Валентино".

Руководил "Кеглями", как и бандитской бильярдной и ещё бог знает чем, отставной военный. Парк Калинина выглядел тогда как в фильме "Асса". Парк умирал. Только шахматисты по традиции на деньги играли.

"Флаер" на "Кремлёвскую ёлку" в "Универсале" говорит о вкусах калининградской элиты в конце девяностых: в новогодней программе - шоу трансвеститов | Фото: личный архив Валерия Коновалова
"Флаер" на "Кремлёвскую ёлку" в "Универсале" говорит о вкусах калининградской элиты в конце девяностых: в новогодней программе - шоу трансвеститов Фото: личный архив Валерия Коновалова

Руководил военный плохо, что происходит с экономикой, вообще не понимал и компенсировал всё это борьбой за дисциплину. Был у него такой комплекс.

А тут мы с приятелем познакомились с какими-то молодыми немцами. Начали с ними бухать и потащили к себе в "Кегли". Упились — в бумагу. Ну и показали группе немецких детей, как отдыхают русские.

Утром нас обнаружили. Если бы это были пьяные советские дети — ещё ничего. Но немцы… Не то и не с той стороны мы им показали в Калининградской области. Вот за это меня и уволили.

"Вагонка": легендарный Хохол и божественный Лёва

В девяностом году я работал на рынке. Продавал майки с машинной печатью. Видел массу хорошо одетых людей. Я смотрел на них и думал: интересно, где все эти красивые люди собираются по вечерам? Они собирались на "Вагонке".

"Вагонка" считалась абсолютно элитным местом, в которое невозможно было попасть. Там собиралась определённая публика — молодые, богатые коммерсанты, дети моряков и так далее. Когда я впервые попал туда на дискотеку, казалось, будто мы с приятелем переместились лет на четыреста вперёд.

Мы отмечали мой день рождения, то ли 18, то ли 20 лет. Для того чтобы попасть на "Вагонку", мы поехали туда днём купить билеты. И вот вечер. Мы немного постояли на ступеньках. И вдруг прямо на моих глазах к "Вагонке" подъезжает японская машина. Распахивается дверь. Из машины выбирается мужчина в белом плаще, чёрном костюме с галстуком и двумя какими-то запредельными тётками. Толпа расступается, и он в обнимку с этими повисшими на нём барышнями красиво затекает в здание.

И я с завистью подумал: "Твою же ж мать! Вот это да!". И только после того, как этот мужчина с галстуком и бабами зашёл в "Вагонку", стоявший в дверях легендарный дяденька Хохол милостиво разрешил зайти и нам с приятелем. Я надолго запомнил этого крутого мужчину. Это был Эдик Кобзарь, сверхпопулярный калининградский шоумен и диджей (позднее он стал одним из создателей и ведущих программы "Калбас-парад" на радио БАС — прим. авт.). Эдик был талантлив и хотел стать калининградским Элтоном Джоном. Спустя годы я узнал, что он проиграл какую-то внутреннюю борьбу со своим главным врагом — самим собой. Эдик ушёл из жизни бомжом и уходил очень тяжело, сильно болея…

"Кегли", "Вагонка", "Шарм", "Универсал": история самых модных калининградских тусовок образца 90-х  - Новости Калининграда | Фото: личный архив Валерия Коновалова
Фото: личный архив Валерия Коновалова

Такого веселья, как на "Вагонке", я больше никогда не видел в своей жизни. Диджеем был Лёва Левченко. Что он творил! Как диджей Лёва был настолько крут, что мог бы вместо музыки читать телефонный справочник или правила пожарной безопасности, а народ всё равно бы танцевал. В то время Лёва считался божеством. Я думаю, он Урганта бы поучил работать в прямом эфире.

В зале — самые крутые люди Калининграда. При этом есть у тебя деньги, нет у тебя денег — это не важно. Важно попасть в это общество, доказать этим людям, что ты один из них. Нужно соответствовать, иметь какую-то космическую связь с этими волшебными людьми. Представляете, были те, кто мог себе позволить сходить на "Вагонку", но не мог на это решиться…

"Шарм": серьёзные мужчины в спортивных костюмах

А ещё в Доме офицеров на Кирова открылся клуб "Шарм". Его создал приехавший в Калининград немец Райнер Шармбергер. Он был крут и прекрасен. Он обманывал бандитов, выпивал с мэрами. Он привёз в Калининград немецкого диджея Отти, который уже играл на пластинках. И мы посмотрели, как надо работать. И на появившиеся там малиновые пиджаки.

В заведении не было спокойно. Случались такие столкновения, что "приходи смотреть"!

Иногда приходишь в "Шарм", а там половина зала — серьёзные мужчины в спортивных костюмах. Мужчины не пили спиртного, не танцевали. И даже не разговаривали друг с другом. Они уже давно всё друг другу сказали. Я спросил у Шармбергера, кто эти люди. Он мне ответил: "Это ваши спокойствие и безопасность". Тогда уже опасно было везде. Даже на "Вагонке" начали бить людей. Тогдашние придурочные бандиты лишнего себе позволяли очень много. Например, перед открытием одного очень известного в те времена клуба подожгли другие заведения-конкуренты. И никто не мог с этим ничего поделать — люди понимали, в какое время они живут. Принцип простой: ничего лично с тобой не случилось — и хорошо.

"Универсал" до и после Саши Таможенника

Я не знаю, откуда появился Таможенник. В те времена люди появлялись неизвестно откуда, оказывались на самом верху, а потом скатывались куда-то вниз или просто исчезали.

"Флаер" "Универсал": последнее достижение отдыха | Фото: личный архив Валерия Коновалова
"Флаер" "Универсал": последнее достижение отдыха Фото: личный архив Валерия Коновалова

Вначале Таможенник сделал маленькое кафе в "Заре". Потом он открыл там казино. Потом клуб. Меня туда вначале пригласили как диджея. А потом Таможенника убили. "Универсал" был записан на трёх каких-то водителей. Через некоторое время его директором стал Алексей Опросичев, а я — кем-то вроде администратора.

"Универсал" сильно отличался от всего, что предлагали в Калининграде. Это было реально очень модное место: современный дизайн, очень хорошая кухня, очень хорошая музыка. Играл диджей Андрей, Андрей Прокофьев. Тот самый, что притаскивал клипы, украденные у МТВ, в "Кегли". Мне тогда хотелось порвать этот город напрочь. Мы были молодые и весёлые, а "Универсал" — одним из лучших клубов страны. Из Москвы серьёзные люди прилетали сюда на денёк-другой потусоваться.

В духе времени у клуба была хорошая охрана, а в его недрах даже подрабатывали спецназовцы из внутренних войск. Командира охраны звали Николай Павлович. Он знал заветные слова. Расшалится какой-нибудь бандит в клубе, к нему подойдёт Николай Павлович и что-то шепнёт на ушко. Тот сразу трезвеет и начинает вести себя прилично, как плюшевый мишка.

Пригласительный билет в клуб "Универсал" образца 1998 года | Фото: из личного архива Валерия Коновалова
Пригласительный билет в клуб "Универсал" образца 1998 года Фото: из личного архива Валерия Коновалова

Как-то Николая Павловича в клубе не было. Меня позвали охранники вниз, мол, какой-то конфликт с посетителями. Спускаюсь. А там стоит бригада убийц в спортивных костюмах. Я только с армии пришёл, щенок ещё совсем. И охрана этим убийцам вдруг говорит: "Вы хотели поговорить с администратором? Вот он". Убийцы мне говорят: "Слышь, товарищ. Мы в спортивных костюмах, но зайдём на дискотеку. Ты ведь не против?".

Жириновский в "Универсале": в своё время Владимир Вольфович собирал публики больше, чем "Новые русские бабки". | Фото: личный архив Валерия Коновалова
Жириновский в "Универсале": в своё время Владимир Вольфович собирал публики больше, чем "Новые русские бабки". Фото: личный архив Валерия Коновалова

Я был против, придурок. Они начали бычить на меня. Я стал огрызаться в ответ. За мной же охрана. И в какой-то момент я вдруг понял, что охранники отошли, в наш разговор не вмешаются. Убийцы мне говорят: "Слышь, чувак, ты ведь понимаешь, чем сейчас всё закончится?". Я к этому моменту уже понимал, что мне пипец, пущу я их или нет. Примерно полчаса мы разговаривали. Они начали вокруг меня группироваться. За ними стоял какой-то совсем страшный человек. Он у них был старший. Раздвинул всех: "Слышь, иди сюда..." И выводит меня за руку на улицу. Я подумал, что в лучшем случае он меня сейчас ножом пырнёт. Стоим, смотрим друг на друга, молчим. И вдруг он говорит: "Старик, да я тебя просто забрал, чтобы ты с этими придурками не общался. Постой здесь, пусть они на твою охрану лучше побычат..."

После этого прошло два дня. Я ковыряюсь в машине возле клуба. Рядом со мной останавливается авто. За рулём — самый злобный из этих убийц. Говорит мне: "Привет. У тебя нет водички, а то у меня машина закипела?". Знаете, что я ему ответил? Я сказал: "Конечно, дружище, какие вопросы..."

Вечеринка в "Универсале". Валерий Коновалов - справа, Марк Борозна - слева | Фото: из личного архива Валерия Коновалова
Вечеринка в "Универсале". Валерий Коновалов - справа, Марк Борозна - слева Фото: из личного архива Валерия Коновалова

Один раз "Универсал" кинули. Некий промоутер должен был привезти Земфиру и "Мумий Тролля". Собрал деньги на гонорары артистам и… влюбился в какую-то стриптизёршу. Она ему и помогла эти деньги "освоить". Промоутера нашли. Деньги — нет. Парня спросили, не стыдно ли ему. Ему было стыдно. Настолько, что он подарил клубу свою машину и потом некоторое время работал за еду на какой-то стройке. Добровольно, разумеется.

А какие девушки ходили в "Универсал"! Богини! И какие подарки им делали мужчины! Например, один калининградский бизнесмен подарил своей девушке столик в "Универсале" на год. Она приходила, её всегда ждал стол. А потом я за неё расплачивался оставленными бизнесменом деньгами. Целая куча деньжищ. Они у меня в каптёрке лежали.

Один раз меня позвала официантка: клиент не может расплатиться. Я пришёл. Клиент не мог не только расплатиться, но и говорить. Ему не хватало тысячи две по нынешним временам. Я предложил оставить в залог часы, он легко согласился. А утром меня срочно вызвали на работу. Прямо к начальству. Оказывается, вчерашний клиент утром пришёл в себя и поднял на ноги весь "Универсал". Я принёс часы. В кабинете начальства смог их наконец разглядеть. Это были золотые "Ролекс"...

Интервью на целую страницу в газете "Аргументы и Факты - Калининград" | Фото: личный архив Валерия Коновалвоа
Интервью на целую страницу в газете "Аргументы и Факты - Калининград" Фото: личный архив Валерия Коновалвоа

"Универсал" резко поднимался в гору, постепенно к нам стала перетекать вагонковская публика. Вот кто-то оттуда и поговорил с моим начальством, мне заявили, что я плохо работаю. И уволили. Такие времена были...

Мне стало в Калининграде как-то душно. И я уехал в Питер.