34-летний калининградец, которого в июле 2025 года забил железной трубой любовник жены, незадолго до смерти хотел развестись, но потом передумал. Мать погибшего молодого человека рассказала «Клопс» о мрачных предчувствиях, не покидавших её в последние месяцы жизни сына.
Роман родился в 1991 году в Ленинградской области, получил юридическое образование в Пушкинском университете Санкт-Петербурга, отслужил срочную в одной из воинских частей Калининградской области и остался служить по контракту. Параллельно поступил учиться на инженера автотранспортных средств, затем получил образование на факультете автоматизированных систем управления.
«Он очень много работал. Служил в части, таксовал, помогал всем подряд. Уставший, вымотанный, но никогда никому не отказывал», — говорит Наталья Петровна.
«Какая-то фальшь была»
В 2010-м она и сама с родителями переехала в Калининград, а спустя три года Рома привёл домой Карину (имя изменено), «симпатичную, скромную девушку».
«Карина училась на бармена, ей тогда было около 18 лет. Совсем юная. Был день рождения дедушки, она тихонько сидела, вела себя прилично», — вспоминает мама.
Девушка приходила ещё несколько раз, потом Рома побывал в гостях у матери невесты. Будущая тёща жила с гражданским мужем в одном из небольших городов на востоке области — обычная, простая семья.
«Была младшая сестра. Помню, как-то Карина с ней заезжала. Девочке тогда лет семь было, она смутила меня фразой: «А чего это у вас такой стол стрёмный?» Я их семью пару раз видела. Признаться, мне показалось, что там какая-то фальшь была», — вспоминает Наталья Петровна.
«Вы где такую невесту взяли?»
В том же 2013 году пара поженилась. Бракосочетание было пышным: регистрация, венчание в храме Петра и Февронии, свадьба в загородном ресторане. Почти всё за счёт семьи Романа. Родители девушки даже не купили ей платье.
Наталья Петровна была удивлена, что на свадьбу не позвали родного отца Карины и бабушку с дедушкой. Оказалось, что сватья была против. Мать жениха запомнила слова фотографа: «Вы знаете, сколько свадеб я снимал, но впервые вижу такую невесту. Вы где её взяли?»
«Что он имел в виду? Я думаю, её развязное поведение. Она постоянно куда-то бегала, обнималась с какими-то приглашёнными парнями, целовалась с кем-то, потом фату порвала и так и ходила... Перед венчанием все с батюшкой рядом, а она всё куда-то бегает. Рома стоял один как неприкаянный, будто это был не его праздник», — вздыхает мать.
Тогда она не придала этому значения, а позднее всё чаще вспоминала эти фрагменты совместной жизни детей.
«Сын тянул на себе всё»
Жизнь молодых началась в съёмной квартире. Вскоре родилась дочь. В какой‑то момент в их однушке поселился сожитель матери Карины: «Прятался от кого‑то». Это настораживало. Наталья Петровна пыталась вразумить сына: почему незнакомый мужчина живёт с молодой семьёй и ребёнком? Роман уходил от ответов, защищая жену: «Мам, ну что ты? Она ничего хорошего в жизни не видела. Пожалей её».
Мать считает, что сын был как завороженный и во всём шёл на поводу у жены и её родни. Позже на свет появился сын. Рома получил служебное жильё, затем по военной ипотеке оформил квартиру и сам делал ремонт. Мать продала собственную недвижимость, чтобы помочь молодым: «Всё, что там есть, покупали мы».
Она вспоминает и бытовые мелочи, которые коробили: выброшенные в мусор бабушкины блины, грубое и неуважительное поведение в присутствии друзей Романа, частые исчезновения невестки.
«Она часто ездила в свой городок, говорила, что скучает по маме. Потом я узнала, что в одну из таких поездок была драка в местном баре, где она участвовала».
Однажды у Натальи Петровны гостила трёхлетняя внучка. Карина была у знакомых.
До дома не доехала, телефон отключён. Ей не могли дозвониться полночи.
Сын волновался: «Ну хоть бы жива была!» Тогда я написала ей: «Карина, ты не берёшь трубку, мы беспокоимся и вынуждены обратиться в полицию». После этого телефон сразу включился. Где она была — история умалчивает. Но Ромка был мягкий, податливый, он всё оправдывал».
Мать говорит, что Роман был очень заботливым. Когда слегли бабушка с дедушкой, Роман регулярно приезжал к ним. Переворачивал, помогал матери купать и переодевать стариков. «Он подрабатывал и служил. Приезжал поздно вечером, уставший, бледный», — говорит мать.
Последний разговор
Весной 2025 года невестка совсем перестала отвечать на звонки Натальи Петровны. Однажды Рома сам набрал номер матери, его голос дрожал.
Мамуль, не звони ей. Я буду разводиться».
Он признался, что устал, что почти не отдыхает — дежурства через день, работа в закрытом помещении, постоянная нагрузка: «Дай мне собраться с мыслями, понять, как дальше жить».
Роман признался матери, что Карина взяла отпуск и уехала в свой городок помогать бабушке на огороде — впервые за 12 лет. Наталья Петровна подозревала, что у невестки есть любовник. Женщину трясло от таких новостей, а душа болела за сына, который всем сердцем пытался сохранить семью.
Вскоре Роман вдруг сказал маме, что они с женой помирились. Пара ездила на море, Рома водил детей гулять. Мать вздохнула с облегчением.
Уже после смерти сына мать узнала, что Карина не помогала бабушке, а была в спа-отеле с любовником.
Убийство на Рассветной
Первым в ту страшную ночь позвонил близкий друг сына:
Наталья Петровна… Ромку убили».
Она не поняла: «Как убили?» Сначала была информация, что Романа избили на улице, он упал, ударился головой о поребрик и умер.
Из части, где служил Роман, приехали офицеры и психолог. Ей рассказали только главное: сына убил любовник жены. Позже женщина узнала, что с этим мужчиной невестка познакомилась в апреле возле ночного клуба и дала ему свой телефон, скрыв, что она замужем.
Как рассказала следователям сама Карина, муж увидел под её фото в соцсетях лайк от любовника и назначил ему встречу от имени жены. Правда ли это, мама не знает: сразу после случившегося Карина удалила страницы мужа, подчистила соцсети.
Около полуночи Роман вышел на улицу с битой. Карина пыталась остановить мужа, но тот был на грани отчаяния и ничего не слушал.
Любовник приехал на такси с обломком трубы. Прямо возле этой машины до смерти избитый Роман умер до приезда медиков. Сам он не тронул ни жену, ни её ухажёра.
«У него были перебиты пальцы»
Романа хоронили в открытом гробу. Военный оркестр, почести, море цветов...
«Я увидела, что голова и шея зашиты по бокам. Лицо сильно загримировано. А в заключении о смерти потом прочитала: всё переломано — череп, рёбра, пальцы. Я не спала несколько ночей».
Карина была на похоронах Романа, но стояла в стороне и даже не подошла к Наталье Петровне. Она была со своей матерью, подругами и незнакомым молодым мужчиной.
«Мне сказали вести себя спокойно, как будто я ничего не знаю. Я так и делала, насколько это было в моих силах».
После похорон Карина прислала два сообщения: «Мама Наташа, придёт к вам ваш сын Роман только тогда, когда будет поздно», «Вы меня не победите. Живите со своими злыми грехами, а я за своего Ромочку молюсь».
Самое тяжёлое — не видеть внуков
После трагедии Карина запретила бабушке общаться с детьми. «Самое тяжёлое — не иметь возможности увидеть внуков», — вздыхает женщина. Она крёстная младшего, часто сидела с малышами и души в них не чает.
Мальчик ходит в садик, девочка учится в школе. На звонок Натальи Петровны она ответила: «Я с тобой никуда не пойду — мама сказала».
Бабушке не разрешили даже купить внукам подарок на день рождения: «Я не знаю, что говорят детям, но я знаю, какой была любовь к ним у Романа. Это самое больное».
Сослуживцы считали Романа незаменимым, честным, внимательным человеком. «Командир говорил: Ромку любили все. Он выполнял любую работу — угла в части не было, где бы он ни приложил руки». Для жильцов дома он был любимым соседом.
Страшнее смерти сына у меня уже ничего не будет», — говорит собеседница «Клопс».
Наталья Петровна ждёт суда. Ходит в церковь, ставит свечи за упокой сына и перечитывает его последние сообщения: «Мамуль, всё к лучшему» — и стикер в виде сложенных в молитве рук.
Больше всего она хочет только одного — правды: «Он жил ради детей. Ради семьи. Ради всех нас. Он умел любить. Рома не заслужил такой смерти...»
