График работы рядового пожарного — сутки через трое. Смена начинается в 9 утра и длится ровно 24 часа — с перерывами на обед, ужин, перекусы и обрывки сна. Сразу после обеда в расписании значится "час психофизической разгрузки", когда также можно расслабиться и отдохнуть, не чувствуя себя бездельником.
9:00 С самого утра вся команда дежурного караула (а это семь человек) получает задания на день, каждому - на отдельном листочке. "Задач нарезали" как они сами говорят. Одно большое дело, вроде уборки территории или починки пожарных автомобилей, делят между всеми. 2 октября — в день, когда мы наведались к ребятам в гости, — им поручили провести профилактический осмотр машин — что-то смазать, подкрутить, проверить работу мотора, аккумулятора и т.д. Нам оставалось лишь слушать поучительные рассказы пожарных о том, какими бывают машины (с лестницей, со стрелой и с цистерной), как часто нужно сдавать на допуск к каждой из них; Влад (фотограф. — прим. авт.) рассматривал пульты управления, я втихаря залезала внутрь кабин, чтобы подергать за все доступные рычажки. Оказалось, что самая старая машина в парке была выпущена аж в 60-х и до сих пор находится в рабочем состоянии, правда, используется больше как тягач в ситуациях, когда основной автомобиль застревает в поле или ломается.
12:00 В полдень поступил вызов, и ребята, забыв про меня и свою любезность, за несколько секунд "запрыгнули" в боевую одежду и полетели. С нами остался лишь водитель пожарной машины Владимир Акимов, пояснивший, что случай может быть не таким уж серьезным — ведь сработала всего лишь сигнализация. Вызов пришел с центрального пульта на Бассейной и был сориентирован по району. Оказывается, пожарные в принципе не всегда могут представить, с чем придется столкнуться на месте. Например, когда их вызывают "в помощь спасателям", а на деле приходится доставать с дерева... заплутавшую ворону. В этот раз все было довольно прозаично. Вернувшись, 24-летний пожарный Николай Купка рассказал, что проблему создал неосторожный ремонтник...
13:00 ...и мы со спокойной душой отправились пить чай. Сначала к нам присоединился ветеран пожарной охраны, проработавший в части 26 лет, а теперь регулярно навещающий ребят, непременно сопровождая свои визиты ностальгическими историями. Затем — спасатель, только вернувшийся из учебного центра в Сыктывкаре и теперь убеждающий всех и каждого, что дома ну очень тепло. Ребята вспомнили об армейских буднях и о глупых водителях, перегораживающих дорогу несущейся на вызов машине, о курьезных ситуациях на работе и о старых временах, когда охрана еще находилась под контролем МВД. Беседа оборвалась на возгласе "А мы в цистернах еще и рыбку разводим!", с которым в дверях появился водитель этой смены. Пакет с животинкой был тут же предъявлен в качестве доказательства.
15:00 Пожарные сорвались на вызов так же внезапно, как и в первый раз. Мы с фотографом только и успели проводить их взглядом, отслеживая дальнейшие перемещения по рации. На этот раз причиной пожара стала сковородка, забытая на плите недостаточно трезвым мужчиной. Бытовуха... Не то что пожар в тюрьме, собравший машины со всех калининградских частей, о котором с нежностью вспоминал Вова, или авария на Невского, когда машина с мигалками испортила вечер пяти легковушкам. "Обычно вызовы приходятся на 3 - 4 часа ночи, - готовит нас Николай как обычно за чаем. - Чаще всего это поджоги автомобилей".
19:00 Мои представления о прекрасной столовой, где румяная женщина-повар заботливо раскладывает по тарелочкам ребят горячую пищу, от которой так и валит жар, разрушились сразу, как только мы поднялись на этаж выше. Здесь качество приготовленной пищи целиком и полностью зависит от кулинарного таланта супруги, хотя в старые времена, как по секрету рассказали мне огнеборцы, в части работала девушка, следившая за тем, чтобы герои не голодали. По документам она являлась пожарным спасателем, а на деле целыми днями трудилась на кухне. В то, что женщина на корабле — к беде, здесь никто не верит.
22:00 Вечером в части наступает тишина, и все «караульные» медленно разбредаются по разным кабинетам. В комнате отдыха, где когда-то по кругу стояли диваны, а теперь остался только огромный телевизор, почти никто не сидит, и самым популярным местом становится класс, по стенам которого аккуратно развешаны иллюстрированные таблицы с полезной учебной информацией. В нем Виталий с моим фотографом смотрят "Призрачный патруль", Николай выкладывает наиболее эффектные фотки в инстаграмм, Вова заглядывает сюда только для того, чтобы удачно пошутить. Мы, как люди к обстановке части не привыкшие, бегаем наверх, чтобы проехаться по пожарной трубе, пялимся на деревянную немецкую брусчатку, которой больше вроде и нет в городе, и ждем. Очень безнравственно дожидаемся пожара, на который в этот раз ребята пообещали нас взять.
22:30 "Запрыгивайте в серединку", - кричат нам пожарные, в третий раз за день натягивающие боевую форму. В воздухе действительно пахнет жареным: мы едем на Севастьянова смотреть проводку. Возле дома «ч» случайно сталкиваюсь с приятельницей, которая, завидев моих сопровождающих, округляет глаза и пытается узнать номер подъезда, к которому мы направляемся. «Я только сегодня обогреватель купила. Вы точно не ко мне?» Но наши герои исчезают в подвале, где жильцы, видимо, решив, что дыма без огня не бывает, пытаются найти источник тревоги. Безуспешно — по меньшей мере, до приезда электриков. Передав паникеров с рук на руки, все вместе мы возвращаемся в часть, где Николай снова предлагает чаю. За пахлавой Влад слегка разочарованно замечает, что съемка могла бы состояться, если б судьбина подкинула нам горящий дом. Я снова бегу к пожарной трубе.
