Гуляя по поселку Ясное Славского района (это в паре шагов от российско-литовской границы), и фотографируя его полуразрушенные, но еще жилые дома, корреспонденты "КП" столкнулись с одним из жителей, вернее, как выяснилось из разговора, будущих жителей. Михаил Костюкевич (имя и фамилия нашего героя изменены по его просьбе) переехал в Калининградскую область из Белоруссии через три года после взрыва в Чернобыле. Его поселок находился совсем рядом с АЭС.
- Молодежь у нас умирала десятками, но старики до сих пор там живут, даже дискотеки проводят, - рассказал Костюкевич. - Но мы решили уехать только после того, как моей дочери дали таблетки, которые должны были ее от радиации спасти, крупные такие таблетки. После приема первой она проспала двое суток. Я тогда смекнул, что это уже какой-то эксперимент нездоровый и решил, что все, пора ехать отсюда.
Михаил мужик с руками, поэтому он обустраивает свое новое жилище в Ясном основательно. Но дом, в котором ему предстоит жить, 1914 года постройки. Власти ему сказали, что это памятник, поэтому каждый шаг он должен оговаривать. Правое крыло дома наполовину без крыши, и вода вытекает через балкон, поэтому под балконом огромное мокро-зеленое пятно. Отремонтировать крышу – дело непростое, но взяться за него Михаил готов, только помогать ему явно никто не собирается.
- Если уж материалами помочь не хотят, то я готов сам их купить вскладчину с соседями, пусть только дадут разрешение на ремонт! – возмущается он. - Я же не могу тут ничего самовольно делать! А здание-то добротное, две войны простояло и еще постоит. Без крыши только развалится скоро.
На углу дома Михаила Костюкевича просвечивает немецкая надпись и какой-то значок:
- Хотел штукатурку снять, чтобы надпись была видна полностью. Тут, как я узнавал, мастерская какая-то была. Но мужики соседние меня не поняли. Говорят, чтобы дурью не маялся. Тут к истории, да и ко всему вообще отношение странное. Кругом разруха, а почему все это произошло, я понять не могу. В общем, как говорят подводники, настроение бодрое – идем ко дну.