В классическом романе Курта Воннегута «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер главный герой становится жертвой собственного поведения. Доставшееся ему наследство он передает в фонд, распоряжаться которым запрещено сумасшедшим. Многочисленные далекие и очень далекие родственники поочередно прикладывают усилия, чтобы признать мистера Розуотера безумным и наложить руки на фонд. В финале герой, вырвавшись из психлечебницы, делит наследство между всеми претендентами, чтобы уйти от ответственности и обрести долгожданный покой. Литература, не столь популярная сегодня, при наложении на события недавнего времени рисует крайне забавные картины. Картины поучительные, если, конечно, есть желающие учить их уроки.
Моя фамилия «Итого»
Вернемся в недавнее прошлое. 56,6% жителей Калининграда, пришедших на избирательные участки 14 октября, отдали свои голоса действующему главе города Александру Ярошуку. Ближайшим конкурентам оставалось лишь, как говорится, «глотать пыль». На втором месте с 14,6% голосов оказался коммунист и школьный директор Юрий Галанин, на третьем, с отставанием чуть более чем в 2%, осел представитель «Патриотов России» Евгений Ган. Остальные участники предвыборной гонки не преодолели и 5-процентного барьера. Результаты некоторых вообще мало отличимы от погрешности вычисления — 0,7%, 0,5%, 0,4%...
Абсолютное исчисление, впрочем, оптимизма не внушает. Явка на выборы главы Калининграда еле-еле перевалила за отметку 20%, таким образом, Александр Георгиевич Ярошук был избран менее чем 10% жителей, наделенных избирательным правом. Аргументы, которыми пытались отразить подобную критику сам переизбранный глава и представители его команды, выглядят несколько беспомощно. Мол, явка на выборах, не сопряженных с голосованием федерального уровня, всегда низкая, да и вообще, избиратели были уверены в победе действующего кандидата и не стали лишний раз покидать теплые дома.
Так и случилось; одержав победу, сам глава города также на некоторое время растворился в пространстве. Говорили, что искать его имеет смысл где-то на Лазурном берегу. Выборы завершены, на очередные пять лет Ярошук сохранил за собой кресло городского руководителя. Мавр сделал свое дело и ушел на временный отдых. Правда, анализ этого дела позволяет полагать, что сделано оно как-то кривовато, да и мавру расслабляться пока что рано.
В плену иллюзий
Многие причастные к избирательному спектаклю осени 2012 года, как непосредственные актеры, так и сторонние зрители, пребывали в плену весьма странных иллюзий. Забавнее всего было наблюдать их у заезжих гостей. Так, к примеру, за пару месяцев до выборов в Калининград приехали представители умеренной по нынешним временам оппозиции: экономист и глава «Гражданской силы» Владислав Иноземцев и руководитель «Демократического выбора» Владимир Милов. На многочисленных встречах они пытались понять, как же так вышло, что весь протестный пар зимы-весны 2010 года ушел в свисток и потенциал выборов главы города в качестве площадки для реализации оппозиционных идей не просто устремился к нулю, но благополучно его достиг.
Попытки объяснить приезжим, что менталитет калининградцев ограничивает их желание побузить лишь конкретными прагматичными проблемами вроде повышения ставки транспортного налога, помноженными на подковерный конфликт элит, наталкивались на вежливое недоумение. Когда же гости понимали, что никаких «фоновых» протестных настроений нет в помине, что житель области, не доведенный до отчаяния, предпочитает игнорировать политические раздражители, какими бы значительными они ни казались из столицы, то немедленно принимались убеждать написать об этом куда-нибудь статью. Например, в «Ведомости». Ну, чтобы вся Россия узнала, ведь это так важно, а она не в курсе.
Единственным, хоть и неожиданным сухим остатком визитов москвичей оказалась скандальная история с участием лидера «Левого фронта» Сергея Удальцова. В один из визитов он имел счастье встречаться в «Квартире» Артема Рыжкова с местными оппозиционерами. Кто-то из добрых балтийских самаритян запечатлел эту встречу на видео и передал «куда надо». Позднее вся Россия увидела эпизоды этой милой домашней хроники в одной из серий «Анатомии протеста» с соответствующими комментариями. Калининградцы же с удивлением узнали о том, что наш город есть одна из точек, где якобы на деньги грузинских спонсоров радикалы планировали чуть ли не государственный переворот. С удивлением — потому что даже если бы им самим дали по сотне грузинских долларов в качестве мотивации для беспорядков, они бы купили себе вишневого варенья и отправились домой, пить с ним чай. Главное — чтобы их никто не трогал.
Как ни садитесь
Иллюзиями оказались заражены и более высокопоставленные граждане. Несмотря на многочисленные опровержения, как официальные, так и кулуарные, самая распространенная версия гласит, что проигравшие Александру Ярошуку на внутрипартийных выборах (они же — праймериз) пали именно жертвой иллюзий.
Жалобы экс-мэра Юрия Савенко и сенатора Николая Власенко на неравенство позиций «кандидатов в кандидаты» выглядели весьма забавно. С одной стороны, сложно было ожидать от активистов городского отделения «Единой России», что они откажут в доверии действующему градоначальнику, долгие годы возглавлявшему ячейку и сдавшему бразды правления Андрею Шумилину лишь номинально. Да и вообще, сетования на некоторую нечестность процессов, происходящих в партии, получившей с легкой руки блоггера Алексея Навального второе, весьма обидное, но местами очень верное имя, в известной степени лицемерны. У оказавшихся в плену иллюзий кандидатов не хватило терпения хотя бы довести внутрипартийные предварительные выборы до логического завершения; Савенко снялся после первого же неудачного для него тура, Власенко — после второго. Единственное усилие, которое приходилось делать Ярошуку, — стараться улыбаться не слишком уж широко. Версий, объяснявших подобный результат, масса, среди них есть и совсем детективные. Так, например, совершенно серьезно утверждалось, что Николай Власенко попросту не смог выступить с презентацией своей программы из-за того, что ловкие технологи ликвидировали проекторы не только в зале голосования, но и в радиусе пары километров вокруг. Как бы то ни было, участие и проигрыш в праймериз лишили рейтинговых политиков возможности выставлять свои кандидатуры на выборах главы города в принципе.
Момент, когда исход процедуры праймериз «Единой России» стал очевиден, оказался точкой невозврата и в конфликте между областной и городской верхушками. Исторической и комической одновременно выглядела запись в твиттере губернатора Николая Цуканова: «Вернулся из Москвы. Прочитал мониторинг СМИ. Удивлен мнением ряда изданий о конфликте с Ярошуком. Конфликта нет, а выбор — за горожанами». Губернатор также сообщил тогда, что готов работать с любым избранным главой. Что прямо противоречило заявлениям вице-премьера Романа Скорого, открыто сообщившего весной прессе, что найти общий язык Ярошук и Цуканов не смогут никогда. Ключевой фразой в твите главы региона была, конечно, «вернулся из Москвы». Вскоре примерно в этом направлении исчез с концами и сам Роман Скорый.
Примирение выглядело вынужденным, безысходным и логичным. Такая желанная для многих отставка действующего губернатора перед вступлением в силу нового федерального закона о выборах глав субъектов не случилась, а разговоры о досрочном снятии Цуканова окончательно перешли в разряд досужих домыслов. Ну, а для губернатора состав кандидатов на пост главы города не оставлял иного варианта, кроме как компромисса с Александром Ярошуком. Да и перспектива натурального золотого ливня в случае положительного решения о включении Калининграда в список городов, принимающих матчи Чемпионата мира по футболу 2018 года, разжигала материальные аппетиты и заставляла съеживаться политические амбиции.
Кандидаты от иных партий, а также зарегистрировавшиеся самовыдвиженцы навевали откровенную печаль. Из 10 соперников Ярошука вспомнить по прошествии всего-навсего полутора месяцев можно без напряжения лишь половину. Коммуниста Юрия Галанина, «патриота» Евгения Гана, представителя ЛДПР Александра Ветошкина, «яблочницу», актрису и железнодорожницу Александру Яковлеву, а также явно украсившего компанию «пирата» Дмитрия Евсюткина. Понять, кто же остальные пятеро, зачем они зарегистрировались на выборах и в чьих интересах работали, сложно и после завершения кампании. Некоторые даже не стали тратиться на поездку в Калининград. И в самом деле, зачем?
Те же из кандидатов, кто выглядел не так виртуально, все равно нашли, чем «отличиться». Так, предвыборная программа Юрия Галанина начиналась фразой «правовая защита муниципальных прав населения». Евгений Ган повеселил журналистов попытками отменить регистрацию Александра Ярошука по причине якобы имевших место нарушений предвыборных ограничений. Правда, жалоба Гана в суд была составлена столь криво, что первое же заседание судья начала с просьбы переформулировать абсурдные исковые требования. Александр Ветошкин в разгар кампании женился, что дало повод для злых шуток насчет того, на что же он потратил свой фонд. Израсходовав более 2,1 млн рублей, он получил на выборах лишь 1760 голосов. А звезда советского «Экипажа» Яковлева поразила воображение некоторых журналистов своим отказом с ними встречаться. «Первый в истории кандидат, которому не нужно паблисити», — шутила пресса.
Пожалуй, лишь облачившийся для предвыборной фотосессии в настоящие треуголку и повязку на глаз Дмитрий Евсюткин выглядел достойно. Его кампания имела все формальные составляющие: технолога, пресс-секретаря, программу, пусть и номинальную, сводившуюся, по большей части, к покрытию центра города бесплатным Wi-Fi и тотальному выводу власти в интернет. Технологичность кампании принесла неожиданные плоды: Дмитрий Иванович Евсюткин набрал более 2% голосов, обошел всех кандидатов-самовыдвиженцев, кроме политдолгожителя и политнеудачника Сергея Карпушенко, и вплотную приблизился к представителю ЛДПР.
Программа минимум
Но если абстрагироваться от потешных пиратских атрибутов, то есть повод опечалиться. Ни у одного из кандидатов, включая самого победителя, на этих выборах попросту не было никакой четкой программы, платформы, хотя бы — позиции. Коллективный посыл в адрес наблюдателя был четким. Один кандидат хочет переизбраться на второй срок, остальные пытаются помешать ему это желание осуществить. Ну, или делают вид, что пытаются. Ни конкретных точек приложения политических усилий вроде Химкинского леса, ни столь любезных поколению Фейсбука «городских проектов». Ничего.
Сам триумфатор, технологи которого, видимо, столь обрадовались перспективе победы «всухую», не только не представил ничего нового, но и растерял большинство предыдущих программных наработок. Идея повышения бюджетной самодостаточности, которая вроде как должна была выразиться в проекте закона об областном центре, принесшем бы, в случае принятия, в городскую казну дополнительные доли НДФЛ или общей доходной части областного бюджета, была забыта. Более того, аккурат перед выборами, когда губернатор решил изменить существующий закон о межбюджетных отношениях, Ярошуку пришлось, наоборот, упрашивать депутатов облдумы подумать трижды и не сокращать денежные поступления. Удалось ли ему это сделать, горожане узнают лишь по итогам первого квартала 2013 года.
Свернутая программа капитального ремонта жилищного фонда, пробуксовывающая кампания по ремонту дорог и тротуаров, поставленная на непонятную паузу затея по нормализации движения, отсутствие понимания в вопросе планирования и застройки пустующих окрестностей Дома Советов, многократно раскритикованная система общественного транспорта, открытая для движения, но так и не введенная официально в эксплуатацию вторая эстакада (за которую еще нужно расплатиться с федеральной казной)... Даже если бы все эти начинания реализовались в тех рамках, в которых декларировались изначально, на предвыборную программу они бы все равно не походили. Максимум — на позицию «смотрите, я работаю, не мешайте». Но выполнение городскими властями базовых из возложенных на них полномочий — неужели это заслуга?
Обещанная уже с год как административная реформа вообще приобрела карикатурный характер. Уволившаяся после скандала с зачислением сына без конкурса на «бюджет» БФУ имени Канта глава администрации Светлана Мухомор до самого дня голосования сопровождала Александра Ярошука на публичных мероприятиях. Отправленный в отставку после конфликта с депутатами окружного Совета глава аппарата Сергей Воропаев бродил вокруг мэрии с видом человека, которому сказали «ты тут погуляй немного, пока все не уляжется». Объяснить народу, в чем, собственно, состоит смысл возвращения к «старой» системе управления городом с единым избираемым главой, совмещающим политическое и административное руководство, никто толком не смог. Да и не пытался, как не пытались объяснить и предыдущих изменений Устава, когда в обиход вошло чуждое русскому языку понятие «сити-менеджер».
Зато Александр Ярошук с изрядной живостью увольнял в прямом эфире «Каскада» разных чиновников. Лишь единицы зрителей пытались подумать, как не руководящий практически администрацией глава может отстранить кого-то из клерков от должности. Образовавшийся в итоге этих чисток кадровый дефицит Ярошук затем использовал, чтобы объяснить, почему не ушел в отпуск на время кампании и не дал кандидатам шанса на равный доступ к СМИ: мол, на носу отопительный сезон и бюджет, оставить город не на кого. Соответственно, найти медиаканал, где бы действующий глава не мелькал по пять раз на дню, было фактически невозможно.
Попытки заигрывать с интеллигенцией также вызывали определенную жалость. Вокруг главы города перед выборами выросли какие-то малопонятные обывателям общественные советы, а чиновникам вроде Сергея Мельникова приходилось сквозь зубы тетькаться с активистами, требовавшими сохранить брусчатку на улицах города. Если бы движение по уничтожению брусчатки на оживленных перекрестках, наконец, также оформилось, то и с его представителями Мельникову пришлось бы нянчиться так же трепетно. Всемирно известный архитектор и урбанист из Дании Ян Гейл, кажется, сам не до конца понял, зачем же Ярошук пригласил его на пару дней, а дизайнер Артемий Лебедев, привлеченный для реконструкции сквера между «Акрополем» и улицей Юношеской, так до Калининграда и не доехал.
К сожалению, попытки показать себя не словом, а делом, причем делом инновационным, выглядели какими-то оборванными. Суета, с которой эти попытки производились, наводили лишь на одну печальную мысль: после 14 октября все вернется на круги своя, круги на глади нашего провинциального болотца.
Стать драконом
Но наблюдать это болотце все более-менее привыкли, да и особенных изменений никто вроде бы и не ждал. Куда печальнее, что возвышавшийся над серым политическим ландшафтом региона или хотя бы стоявший особняком глава города, кажется, понемногу начал с ним сравниваться.
В значительной мере это проявилось на первой же после выборов пресс-конференции: сделанные Ярошуком заявления повергали в тоску. Где тот белокурый весельчак, который, являясь частью серой властной системы, все же выдавался из нее хотя бы внешне и на словах? «Буду работать с трехкратной силой», «все недовольства, которые высказывались к невниманию, равнодушию, будут устранены», «мы все наняты населением» — это что? Заученные фразы из учебника «Как стать заурядным главой провинциального городка без амбиций и претензий»?
Озвучив еще пару подобных банальностей, глава города анонсировал несколько до боли ожидаемых назначений. Светлану Мухомор обратно на хозяйство, Сергея Воропаева вновь руководителем аппарата мэрии. Формальные процедуры повторного вступления в должность также были реализованы безыскусно. Вручая Ярошуку новое удостоверение, секретарь городской избирательной комиссии Сергей Сопилюк без зазрения совести пожелал ему набрать на следующих выборах еще больше голосов.
Инаугурацию Александр Ярошук пообещал отдельно не проводить, однако свита решила сыграть короля как следует — со всей возможной провинциальной фальшью. 1 ноября в середине заседания окружного Совета все депутаты спустились с пятого этажа на второй, где в актовом зале уже выстроились во фрунт «лучшие люди города». Прессе сотрудники невесть откуда взявшейся «службы протокола» строго-настрого приказали соблюдать дресс-код и не ходить, где не положено, чем вызвали откровенный смех. Сам глава в этой торжественной обстановке сообщил, что намерен продолжать превращать город в место, где «комфортно работать и жить, куда гостям хочется возвращаться вновь и вновь». Губернатор Николай Цуканов не нашел ничего лучше, чем вновь и вновь повторять, как заклинание, слова о перспективах 2018 года. А епископ Балтийский Серафим пожелал искать спасения, утешения, надежды и сил в вере. Весьма многократно, нужно заметить. И депутаты пошли обратно, на пятый этаж.
Вирус под названием «Чемпионат мира» заразил и самого Ярошука. Теперь цифра «2018» стала универсальным ответом на многие вопросы — о бюджетной самодостаточности, о транспортной инфраструктуре, о строительстве новых зданий и ремонте существующих. О том, что второй срок истекает почти за год до футбольного триумфа, теперь предпочитают особо не вспоминать.
В заложниках у самого себя
Единственной неожиданностью для многих стало решение по поводу освободившегося после вступления в должность Ярошука места председателя окружного Совета депутатов. Сам глава открыто заявлял, что поддерживает кандидатуру руководителя городского отделения «Единой России» и давнего соратника Андрея Шумилина. Александр Ярошук сообщил, что соответствующее решение было принято политсоветом партии, и фракция должна была проголосовать адекватно. В коридорах мэрии говорили о том, что сценарий предполагает концентрацию Шумилина на политических вопросах руководства городом, Ярошук же должен был уделять больше внимания хозяйственным аспектам.
Однако дуумвирату не суждено было сложиться. В день инаугурации на рассмотрение Совета депутатов было представлено три кандидатуры. Шумилина среди них не было. Из Евгения Верхолаза, Олега Мигунова и Александра Пятикопа большинство голосующих предпочли старожила представительной власти — заместителя председателя Совета Пятикопа. Глава областного отделения партии Андрей Колесник пояснил прессе, что Шумилин займется мифическим «партийным строительством», кроме того, — возглавит фракцию единороссов. Формальной причиной, которую озвучил сам Александр Пятикоп, стал проигрыш кандидата от «партии власти» на довыборах депутата по 25-му избирательному округу. Там, как известно, журналист Арсений Махлов одержал победу над сотрудником «Автотора» и экс-вице-мэром Вячеславом Петроченко.
Более популярная теория гласит, что «задвинутый» Шумилин — результат очередной шахматной партии, возвышение одной из политических групп, в которую входят как Пятикоп, так и Олег Шкиль. Группы, если не лояльной, то уж точно не находящейся в конфронтации с правительством. Если данная теория действительно имеет отношение к реальности, то реальность сыграла злую шутку с Александром Ярошуком.
История повторилась в виде фарса. В попытке сконцентрировать власть в своих руках глава, избавившийся в свое время от делегированного Георгием Боосом сити-менеджера Феликса Лапина, получил удар оттуда, откуда не ожидал. Сити-менеджером стал он сам, а политическое руководство городом перешло в иные руки, пусть и окрашенные в те же партийные цвета. Зато Ярошук, после вступления в силу изменений в Уставе города, получает совершенно иную меру ответственности. Конечно, теперь он может увольнять подчиненных в телевизоре сколько угодно, и никто не усомнится в правомочности подобных решений. Однако под многими документами, в первую очередь — хозяйственными, отныне будет стоять его подпись. Это, как известно, отличный рычаг давления на не в меру амбициозных муниципалов. Рычаг, благодаря которому в свое время Юрию Савенко пришлось отказаться от претензий на третий срок и спешно покинуть город в направлении Госдумы. И появляться в Калининграде не слишком-то часто.
Кроме того, являясь председателем окружного Совета, Ярошук, несомненно имевший прямое отношение ко всем депутатским «группам влияния» одновременно, сохранял определенный, достаточно ограниченный, но все же статус кво. С избранием Пятикопа стрелка сместилась в сторону одного из полюсов. Это особенно интересно в свете грандиозных свершений 2018 года и предшествующих ему периодов, а также соответствующих финансовых вливаний.
Очевидно, оставаясь самым ярким политиком уходящего года, Александр Ярошук заканчивает его в не самом завидном положении. В которое, в значительной степени, он завел себя сам. Минимальная поддержка избирателей на фоне полной политической апатии населения. Фактическое предательство соратников по партии, которой, несмотря ни на что, оставался верен городской глава. Многочисленные желающие наложить руки на фонды. Очень мало покоя и крайне много ответственности. Дай вам Бог здоровья, мистер Ярошук.