На какой-то из планерок в прошлом месяце меня обязали взять интервью у "Бутырки". Я снял трубку редакционного телефона, набрал номер. Из динамика вместо гудков вырвался куплет одной из песен "Бутырки". Слова были такими: "А для вас я никто/Как и вы для меня/Я плюю на закон/Вы меня в лагеря". Куплет повторился трижды, после чего меня приветствовал голос, неожиданно мягкий. Голос принадлежал Олегу, Олег был в Воронеже, на озере.
- Вы с Владимиром уже 11 лет музицируете. Как это случилось?
- Как всегда. Отсидел. Вернулся домой уже со стихами. Думаю — надо чем-то заниматься. Владимир — сосед, музыкант. Вот и занялись.
- Сидели долго?
- Достаточно. Хватило времени, чтобы подумать.
- Это больше или меньше десяти лет?
- Рядом.
- А о чем думали?
- О жизни. Решался с выбором дальнейшей дороги. Чтобы потом снова не оказаться в тюрьме.
- То есть ваша аудитория - люди одумавшиеся?
- Есть и не одумавшиеся, даже среди близких друзей. .
- До того не писали стихи?
- Нет, только с пол срока начал. Как у Калымы: "В натуре от безделья тянет на искусство".
- Этот этап был самым переломным в жизни?
- Отсидка? Да, как у всех.
- А до того, что было?
- Да ничего, можно сказать. Молодой был, вернулся из армии, побестолковился два года, потом тюрьма, потом "Бутырка" - тоже тюрьма - постоянные концерты, привязанность...
- Музыку всегда любили?
- Как и все пацаны в ушанках и с папиросами в зубах слушали втихаря Александра Новикова. На этих песнях и выросли.
- Для вас имеет значение, как характеризуют эту музыку, - "блатняк" или "русский шансон"?
- Да вы знаете, я бы все это назвал народным творчеством. Русским народным.
- Грустно, что во Фарнции и в России за определением "шансон" скрыты совершенно разные вещи. И что скрыто за российским понятием говорит только о низком уровне культуры населения.
- Получается так. С другой стороны — мне это близко. Такая у нас жизнь. В России много тех кто сидел, и тех кто еще сядет.
- Получается так, что благодаря вашим песням эти истории обретают романтическую форму. Одни используют их как оправдание себе, другие - как пример.
- Не надо этому следовать. У каждого жизнь своя. Что дал господь - то и будет. Возьмите любого человека - то обманули, то кинули, то зарплату дали не вовремя, и вот он идет домой с завода, а ему семью нечем кормить. Но моя любимая песня из нашего репертуара - "Шарик". Русский народ любит животных. Мы сами как-то подобрали собаку на дороге — машина сбила. Теперь у нас дома их двадцать. Если нужен щенок-бродяга, можем привезти тебе в Калининград.
- У меня кошка, боюсь не уживутся.
- Наоборот, уживутся.
- Музыка, которую делает Владимир, она вам симпатична? Ведь она шаблонная.
- Нормальная, Вась. Слова я пишу, они не такие шаблонные.
- То есть слова главнее?
- Да нет, и музыка и слова. Все вместе.
- Чем Бутырский следственный изолятор показался вам привлекательный, что вы назвали группу в его честь?
- Получилось так. Тюрьма, согласись, место народное. В любом случае когда-то кто-то, чей-то сын, будет в ней сидеть.
- Все эти вещи, которые вас коснулись, о них ведь забыть хочется. Вы, тем не менее, на протяжении не одного уже альбома об этом поете.
- Про отсидку? Я из тех, кто не хочет забывать.
Что такое свобода?
- Хорошее слово. Это когда все, что ты хочешь, то и делаешь. Можешь помочь близким, друзьям. Сделать что-то полезное для родины.
- Какой у вас автомобиль?
- BMW "X5".
- Теперь вы, наверное, намного сильнее цените комфорт?
- Да нет, так же.
- Но вы же не ездите на "Москвиче".
- Ну, Вась, поверь, и на "Москвичах" и на "Волгах" ездили. Когда строили дом кое как. А "Х5" — скромная машина.
- В вашем райдере значится обязательное присутствие черного крупно-листового чая в гримерке.
- Это для меня. Я не пью, не курю. Ни одной татуировки на мне. Люблю чай.
- Чай, не чифирь?
- Да нет, зубы вставные - бережем. Свои не берегли.
- Какие фильмы любите?
- Гайдая люблю, все.
- Пластинки?
- Наговицын, Высоцкий. Преклоняюсь перед ихним творчеством.
- Книги?
- Уголовный кодекс Российской Федерации.
- А Джонни Кэша не слушали? Основоположник кантри-музыки, он тоже много выступал в тюрьмах, только американских.
- Не, Вась. Не владею английским.
- А Шукшина любите, Василия-то?
- Да, фильмы смотрю, конечно. Были недавно на его родине после памятного концерта Михаилу Евдокимову. Там рядом, в километрах 20.
- У вас есть дети?
Да, дочь заканчивает медицинский, сын из армии вернулся. Взрослые уже. Скоро будем у них получку отбирать.
- Чем кроме музыки занимаетесь?
Побочный бизнес есть. Открываем ресторан в Воронеже. Хотели назвать "Черная кошка" - побоялись, что всех отпугнем. У жены аптечный бизнес. Сейчас меня начинает тянуть в стройку. Люблю строить дома.
- Что вам служит музой?
- Семья. Мать. Собаки. Все, что рядом со мной.