Однажды на площади Василевского я села в частное такси. И так спешила, что не отреагировала на первую фразу сидевшего за рулем человека.
- Предупреждаю, - сказал он, - у меня нет ног.
- Ничего, - ответила я, не осознав, что ИМЕННО говорит водитель. А когда рассмотрела металлический протез ноги, мы уже катили по улицам города. Так я познакомилась с 59-летним Анатолием Пасынковым, военным в отставке.
Спортсмен, инвалид
Анатолий Николаевич всегда считал себя сильным человеком. До 1993 года служил в армии, увлекался физической культурой и даже стал кандидатом в мастера спорта по борьбе. В Калининград Пасынков приехал с женой и дочерью из Германии, где проходил службу. В городе рыбаков решили осесть навсегда. До выхода на пенсию Пасынков служил в сухопутных войсках. А через год после увольнения неожиданно пришла беда.
- Бляшки стали забивать кровеносные сосуды и не позволяли крови поступать в ноги, - рассказывает Анатолий Николаевич. – Они стали болеть при быстрой ходьбе. В результате тринадцать лет назад врачи ампутировали мне левую ногу. А еще через пять лет пришлось удалить правую - до колена. Но болезнь прогрессировала и буквально пожирала тело. Я лишился и правого колена.
Прошло полгода после первой операции, прежде чем Анатолий Николаевич смог надеть протез.
- Если честно, - признался он, - я вообще хотел из жизни уйти. Как подумаю, что я теперь инвалид, так становилось страшно. Но меня жена, Екатеринушка, спасла. Она у меня тоже инвалид. У нее протез в сердце, и ей живется очень тяжело. Как же я ее одну на белом свете брошу? Поэтому решил бороться с этой жизнью и ее испытаниями. Бьет она меня сильно, но я не сдамся! Я даже дачу сам построил. На крышу с протезом лазил.
Судьба, действительно, бывшего служивого не жалует. Проблемы с кровеносными сосудами сказались на зрении, и у Анатолия Николаевича перестал видеть правый глаз.
- А как машину тогда водите? – спрашиваю я.
- У меня стаж – шестнадцать лет. Незадолго до болезни я себе «Волгу» купил. А в 1995 году - уже без одной ноги - стал подрабатывать таксистом. И до сих пор работаю. Другого применения себе не нашел. Да и кто на работу безногого и одноглазого возьмет? А так у меня даже постоянные клиенты есть, которые только со мной ездить хотят. Я ведь вожу очень осторожно - никогда не превышаю скорость. Уж кто-кто, а я-то понимаю ценность человеческой жизни. Но пассажиров предупреждаю, что за рулем инвалид. Знаешь, еще никто не вышел из машины и дверью не хлопнул.
Пандус не достроили
А вот с чиновниками Пасынков пока борется безуспешно. Екатерина Иосифовна полгода обивала пороги инстанций, чтобы в подъезде для мужа пандус сделали. Его изготовили, но ...лишь наполовину. Анатолию Николаевичу приходится спускаться, держась за газовую трубу. А в январе этого года у него сломалась инвалидная коляска. Чтобы получить новую, нужно кипу справок собрать! Да еще год ждать сказали. И все же мир не без добрых людей. Например, ручное управление для машины моему собеседнику сделали в Германии.
- Друзья по воинской службе рассказали немцам о моей ситуации, и в одной автомастерской мне бесплатно изготовили механизм. Спасибо таким людям, - говорит Анатолий Николаевич. – Я вообще стараюсь не зацикливаться на проблемах. Этой осенью начал вновь отстраивать дачу, уже залил фундамент для нового дома, - признался он на прощание.
…Если я встречу на улицах Калининграда черный «Мерседес» Анатолия Николаевича, обязательно тормозну его еще раз. Чтобы поболтать о жизни. Когда мне бывает трудно, я вспоминаю таксиста, ежечасно совершающего свой личный «подвиг Маресьева».