Александр Адерихин сквозь призму времени, газет и когда-то секретных партийных документов о перевороте, танках на улице и чувстве "шухера" внутри советского человека. Фото для статьи предоставлены Государственным архивом Калининградской области.
Это была такая шутливая традиция. Я — молодой журналист. Он — молодой музыкант. При встрече вместо приветствия он спрашивал меня, слышал ли я новость. Я должен был всегда отвечать: "Нет". Дальше шла "новость", которую он придумывал тут же. Например, о том, что глава горисполкома (мэр) Шипов — инопланетянин. Или о том, что бронзовый космонавт в кольце памятника землякам-космонавтам каждую ночь ровно в 12 часов меняет руки.
В соответствии с ритуалом я поддерживал эту игру — обещал ему первую полосу газеты "Проспект Мира", бывшего "Калининградского комсомольца", в которой тогда работал корреспондентом отдела писем. И вот как-то иду это я такой утром после бессонных посиделок домой. Уже не пьяный, но ещё и не трезвый. Встречаю на Ленинском его. А он мне: "В Москве — переворот. Танки на улицах... Слышал?". Я похлопал его по плечу и пошёл домой. Про себя отметил, что сегодня у музыканта с фантазией как-то не очень. Дома включил телевизор. Передавали "Лебединое озеро". Это было 19 августа 1991 года…
Время
В 1991 году газета калининградского обкома КПСС выходит тиражом 160 тысяч экземпляров. Среди постоянных рубрик — "Непальский гороскоп", "Советы экстрасенса", программа передач польского телевидения. А ещё рубрика "Вопрос — ответ".
"...Посмотрела на Красной площади грандиозное шоу Пьера Кардена, — обращается в газету читательница. — Опять нам показали яркие картинки красивой западной жизни. Когда же наконец и мы, простые смертные, сможем так одеваться?"
Тут же "Калининградская правда" отвечает: "Не только подпольные и легальные миллионеры Страны Советов, но и простые модницы со средним достатком смогут скоро одеваться "от Кардена". И это не первоапрельская шутка...". Далее следует интервью с директором фабрики, на которой "...уже в этом году будет налажено производство одежды по выкройкам Пьера Кардена".
Или заметка "Где хорошо? В подвальчике": "Бывший магазин военторга, прозванный калининградцами подвальчиком, и нынче, после того как стал валютным, очень популярен. Правда, большинство граждан приходят сюда в качестве зевак...".
В Страну Советов пришли рыночные отношения, уродливые и кровавые. 17 августа 1991 года в "Калининградской правде" публикуется статья В. Богуцкого "Бандиты распоясались": "Преступники напали на дежурного одной из воинских частей, жестоко его избили, отобрали пистолет с патронами и часы и скрылись. Пятеро преступников забаррикадировались в помещении пожарной части, вокруг которой — жилые дома и административные здания. На требования сдачи преступники отвечали отказом, а затем прервали переговоры. Сотрудники ГОВД применили "Черёмуху", обезоружили и задержали преступников...".
А вот список изъятого нарядом ГАИ у трёх граждан Литвы, передвигавшихся в тяжело просевших "Жигулях", "имущества": нарезной ствол немецкого карабина, штык-нож, пулемётная лента с 45 патронами, 123 взрывателя от снарядов, две обоймы с винтовочными патронами, 28 боеголовок от снарядов, две гранаты F-1, тротиловая шашка, три килограмма взрывчатки, 20 детонаторов и бикфордов шнур. Об этом сообщил читателям всё тот же постоянный автор "Калининградки" Вячеслав Богуцкий, руководитель пресс-центра областного УВД.
"Калининградка" писала тяжело и серьёзно, сказывалась инерция партийной газеты, под которую рождались и умирали поколения калининградцев.
А вот "молодые бандиты" из молодёжного "Проспекта Мира" делали настоящую революцию в местной журналистике. Например, эпохальный материал, о котором город говорил месяц. Юная журналистка А. Кондратьева, одевшись и раскрасившись, как Виктор Цой на сцене, в компании реальных панков — неформалов — металлистов (и в каком подвале она их нашла?!), в чёрной под кожу косухе и с кожаным же ошейником с шипами на шее бродила по городу и собирала мнения о "неформалах" у граждан. Граждане высказывались очень активно. Мнений было очень много. Например, какой-то рассерженный гражданин возле Северного вокзала назвал Настю дурой. О чём она бодро и написала в своей имевшей шумный успех статье.
Или репортёрский отчёт некоего Криса Илнынша о праздновании Дня молодёжи в июле 1991 года. По поводу праздничка возле школы №18 (она тогда располагалась ещё в старом немецком здании на Космонавта Леонова) был дан концерт. Вёл его ведущий телеканала "Премьер" Виталий Макаров. Местные группы исполняли молодёжную популярную музыку: Газманова, "Мираж"...
Репортёру "Проспекта Мира" ("ПМ"), человеку с явной претензией на вкус, это не нравилось. Он резво писал: "...Обещанная секс-идолом калининградских пэтэушниц Виталием Макаровым попса правила свой бал — группа "Старый город" довольно профессионально слабала крис-де-бурговскую "Леди в красном"..." "Леди в Красном", Карл! На День молодёжи!
Иногда казалось, что наши старшие товарищи в редакции просто не понимали, что мы делаем. Но в свете гласности, перестройки, демократии и других новых веяний делали вид, что всё понимают. И поддерживают. Например, во всё том же тексте Криса Илнынша о Дне молодёжи корректоры не поправили, а редакторы не заметили опечаток. Вместо "бессменным лидером микрашевской молодёжи" в газете было напечатано "бессмысленным лидером микрашевской молодёжи". В результате абзац с опечаткой дошёл до читателя в следующем виде: "...Стемнело. Публика, поняв, что праздник уходит в прошлое, увлекаемая замёрзшими девушками и на протяжении многих лет бессмысленным лидером микрашевской молодёжи Поносом (извините, но его действительно так зовут), вдруг ринулась отламывать рэп...".
На секундочку: это было напечатано в газете, распространявшейся на всю область.
Псевдоним Крис Илнынш достался мне в наследство от Петра Ивановича Угроватова, моего журналистского Гуру, Отца, Учителя и так далее. Этот самый Крис Илнынш писал злые фельетоны ещё до перестройки. Поэтому Пётр и придумал ему труднопроизносимую фамилию. Было забавно наблюдать, как пришедший в редакцию с жалобой "на этого латыша" возмущённый гражданин пытается выговорить фамилию обидчика.
Виталий Макаров был безумно популярен. Он работал на первом калининградском альтернативном государственному телевидению канале "Премьер". "Премьер" показывал американские фильмы. Часто — ужасного качества. Но это было так ново, и так интересно, и ещё не так давно запретно, что "Кобру" смотрели всей семьёй, включая пятилетних детей. Именно видео, которое тогда в виде видеосалонов было на каждом углу, и разрушило Советский Союз в головах советских людей.
"...Спасибо ребятишкам, спасают они нас, — благодарят пациенты предприимчивых молодых людей, содержателей видеосалона в городской больнице №1 на улице Чапаева в Калининграде. — Вот уже год, как пользуют они гастроэнтерологических больных видеоснадобьем. В программе — боевики, "крутые" детективы. А ближе к ночи, чтобы слаще спалось, если язва разыгралась, в ход идут "Девочки в прозрачных трусиках", "Горячая жевательная резинка", другие "сильно эротические" фильмы. Бизнес, похоже, прибыльный. Красный уголок на 60 мест, где обосновался салон, не пустует. Всего за рубль такого насмотришься". Эта статья "Эротикой по нездоровью" была опубликована в "Калининградской правде" 17 августа 1991 года. А через два дня "Калининградская правда" на первой странице опубликовала другой "весёлый" материал. Он назывался "Обращение к советскому народу". Материал был подписан Государственным комитетом по чрезвычайному положению. В этом же номере было опубликовано и "Заявление советского руководства": "В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем обязанностей президента СССР...". Ну и далее по тексту.
Для публикации материалов ГКЧП "Калининградская правда" освободила всю первую полосу. Остальные материалы снимать не стали. Если перевернуть страницу, то читатель погружался в привычные и типичные для "Калининградки" материалы: "Соки пригодятся зимой", "Советует врач", "Непальский гороскоп"…
Когда-то секретные документы...
Иностранные товары в "валютниках" и американское кино сделали своё дело. "Народ" начал понимать, что коммунизм, который мы строили, строили, да так и не построили, не тот путь. И что жили мы при социализме плохо. Нет, нет, конечно, были разные мнения, но мнение "плохо жили" принадлежало, по-моему, большинству. Укрепиться в этом мнении большинству "помогали" "отпущенные" цены. Коммунистическую партию начали прижимать на местах. В документах это называлось "располитизация".
В фондах Государственного архива Калининградской области хранится постановление калининградского обкома КП РСФСР "О неотложных мерах по обеспечению сохранности партийных структур в области" от 30 июня 1991 года.
Первый пункт гласит: "Рекомендовать райкомам, горкомам КП РСФСР сделать политические заявления об антиконституционности Указа Президента РСФСР "О прекращении деятельности политических партий и массовых общественных движений в государственных органах, учреждениях, организациях" с целью наработки практики действий партийных организаций в изменившейся ситуации".
Далее следовали конкретные рекомендации коммунистам. Конкретные рекомендации были очень неконкретными и очень тяжело сформулированными. Например: "...При формировании многоукладной экономики, разгосударствлении коммунисты призваны отстаивать в условиях каждого конкретного коллектива приоритет коллективных форм собственности, показывать, что только они обеспечивают подлинную социальную справедливость...".
Или: "Далеко не все райкомы и горкомы КП РСФСР в полном объёме осознали опасность, которая может исходить по причине утраты влияния на население соответствующего микрорайона. Между тем многие из лиц, входящих в различные политизированные группировки, не только делают ставку на организацию непосредственно на территориях, улицах и площадях, но нередко уже сейчас перехватывают инициативу у партийных организаций, добиваются осуществления своих целей… Отход партийных коммунистов от руководства экономикой вызвал у части коммунистов социальную апатию, а снижение уровня жизни и оголтелая коммунистическая пропаганда, развёрнутая на страницах многих газет, породили сомнения в концепции социалистического выбора...".
В этом документе, когда-то секретном, была и самая что ни на есть конкретика. "...В связи с резким падением уровня жизни увеличить оплату труда ответственным сотрудникам на 100 рублей, техническим сотрудникам обслуживающего персонала до 50%...". И ещё немного коммунистической конкретики из секретного постановления: "Направить по согласованию с ЦК КП Литвы в партийные комитеты республики группу ответственных работников аппарата обкома, горкомов и райкомов для ознакомления с практикой работы в условиях оппозиции...".
Коммунистическая партия, ещё недавно мощная и цементирующая весь советский народ политическая сила, развалилась за несколько месяцев. Она теряла не только собственность. Она проиграла битву в головах советских граждан.
В одном из партийных документов того времени, ныне хранящихся в Государственном архиве Калининградской области, говорится: "Коммунисты партийных организаций против такой коммерческой деятельности партийных коммунистов, когда, к примеру, московский райком партии сдаёт весь первый этаж в аренду кооператорам". В другом сообщается о падении партийной дисциплины и резком снижении собираемости партийных взносов. В третьем один из секретарей первичных партийных организаций задаёт партийным бонзам вопрос: "Как увязывается то, что ряд ответственных сотрудников обкома партии работает ещё и в коммерческих ассоциациях? К примеру — коммунист Торопов...".
Результатом проигранной "битвы в головах" стали танки на московских улицах.
Первой реакцией на ГКЧП в Калининграде стала растерянность. Перед многими людьми во весь рост встал вопрос: "С кем ты?".
Оппозиция в лице калининградского "политизированного" объединения "Солидарность" и калининградского отделения Демократической партии России организовала что-то вроде постоянного пикета на площади Победы, возле памятника Ленину. Здесь можно было узнать последние новости, переданные "Голосом Америки" и "Свободой", поругаться с оппонентами, поставить подпись под воззванием против ГКЧП.
Поскольку газета, в которой я работал, не выходила, я провёл возле памятника Ленину немало времени. Вместе с моим приятелем по прозвищу Покойник мы там активно боролись с коммунистами. В перерывах борьбы мы заходили в кафетерий магазина "Океан", выпивали водки, закусывали бутербродиком с рижскими шпротами и шли дальше защищать демократию. Помню, как Покойник говорил бармену "Океана": "50 — мне мало, а сто — много. Можете налить мне 75 грамм?". А ещё помню, как Покойник прикупал спички и консервы. И это сейчас смешно. А тогда, когда никто ничего не знал, это было более чем предусмотрительно. Помню, как 20-го мы с ним поехали в Зеленоградск на чей-то день рождения. И как, проходя мимо здания зеленоградского райкома КПСС, я увидел написанные на фасаде буквы "КП SS".
А 21 августа в выходящей "Калининградской правде" появилось заявление президиума областного совета народных депутатов. Президиум заявлял, "...что на территории области чрезвычайное положение не вводится…" И далее: "Мы призываем всех граждан, трудовые коллективы предприятий и организаций, воинов Калининградского гарнизона принять непосредственное участие в уборке урожая зерновых, картофеля и овощей в обеспечении населения сельскохозяйственными продуктами...".
Несмотря на драматизм ситуации, родная "Калининградка" осталась верна себе. Помимо заявления президиума совета депутатов, в этом номере были напечатаны следующие статьи: "У природы нет плохой погоды", "В ожидании изобилия", "Земля и люди", а также заметка про кризис отечественного футбола "Не ощущая ущербности".
В фондах областного архива хранится документ, из которого я приведу несколько цитат: "...Секретно (зачёркнуто), экз. №1. 20 августа 1991 года. О позиции обкома КП РСФСР в связи с резким обострением ситуации в стране.
...Принципиальная позиция бюро обкома КП РСФСР состоит в том, чтобы любые, даже самые непростые, меры по выводу страны из кризисной ситуации принимались и осуществлялись исключительно конституционным путём, при строгом соблюдении законов республики и Союза… Бюро обкома КП РСФСР считает недопустимым применение всяких силовых приёмов, нагнетающих обстановку и ведущих к её дестабилизации, с чьей бы стороны и в какой бы то ни было форме эти приёмы ни проявлялись...".
Чувство "шухера"
Уже после того как всё было кончено, но на весь Советский Союз ещё не показали похороны трёх молодых людей, погибших при защите Белого Дома, "Проспект Мира" опубликовал некое подобие хроники событий в Калининграде.
"...Внутри советского человека ещё сидит чувство "шухера". Так, 19 августа без специальных указаний свыше в некоторых кабинетах штаба флота был снят портрет Горбачёва. После "профилактической протирки" (пыль снять хотели, наверное) на стенах (уже 21 числа после обеда) вновь появился портрет Горбачёва..."
"...Во время митинга, состоявшегося на площади Победы, на трибуну поднялся пожилой мужчина, который заявил, что вышел из компартии после 50-летнего пребывания в ней, и назвал действия ГКЧП антиконституционными. Последними его словами были: "Мне сейчас неудобно...". После чего выступающий покачнулся и упал. С помощью дежуривших на площади милиционеров была вызвана скорая. Минут 15 спустя было объявлено, что человек скончался. Через некоторое время стало известно его имя — Пантелеймон Васильевич Ширяев, полковник милиции в отставке. Собравшимися был произведён сбор пожертвований на похороны..."
"...В 13 часов 30 минут 21 августа у председателя Калининградского горсовета Шипова появился старший офицер, сообщивший, что на площади у кинотеатра "Россия" будет установлена громковещательная установка на шасси боевой машины пехоты. Из беседы депутатов с неким майором, командовавшим установкой, выяснилось, что он ждёт приказа начать трансляцию постановлений хунты. По мнению депутатов, была и другая цель — заглушить митинг демократических сил города на площади Победы, запугать их..."
"...22 августа в 16 часов по решению президиума калининградского городского совета над зданием горисполкома на пл. Победы был поднят трёхцветный российский государственный флаг..."
"Народ"
После того как то, что мы называли демократией, победило, в "Проспекте Мира" был опубликован опрос, сделанный тремя журналистами (А. Кукса, А. Адерихин, И. Сапунов) ещё во время путча. В опросе стояли даты, когда журналисты задавали свои вопросы.
20 августа (ближе к полудню) на вопрос ПМ ответил первый заместитель прокурора области Иван Кириллович Мазур:
"А почему вас интересует позиция областной прокуратуры? Ах, газета всё-таки… Ничего не могу сообщить вам по этому поводу. Моя личная гражданская позиция? Нет у меня никакой гражданской позиции…".
А вот мнение калининградского предпринимателя Андрея Лутова, который 19 августа в 20:00 не просто высказал своё мнение, но и назвал своё имя, в чём тогда было определённое мужество:
"Обидно, что нам пытаются заткнуть рот обещаниями колбасы, водки и появления дешёвых носков. Каким же быдлом надо нас всех считать? Когда всё это закончится, нужен новый Нюрнбергский процесс. Процесс над конкретными павловыми, янаевыми и над преступной организацией КПСС".
Я прекрасно помню оставшегося неизвестным капитана медицинской службы, который попался корреспонденту 21 августа утром на площади Победы:
"Корреспондент? Давай за угол отойдём, чтобы перед патрулём не светиться… Мне стыдно за форму офицера СА. Всему есть предел. Стрелять в гражданских?! Нет, не буду. И своим подчинённым такого приказа не отдам…".
Но были и другие мнения, одно из которых также было приведено в этом опросе: "21 августа, 17:30, митинг на площади Победы, мужчина в пиджачной паре, лет пятидесяти:
"Я бы вас всех поубивал. Ты (непечатное слово) кровь видел? Да я тебя сейчас…".
На этой фразе милиционер предложил ему удалиться во имя собственной безопасности...".
Я был одним из тех, кто аплодировал на площади Победы, когда вечером 21 августа над зданием нынешней мэрии подняли российский триколор. Конечно, это сказалось на тех текстах, которые я тогда писал для ПМ. Гораздо более по-журналистски поступила моя коллега Наталья Герасимова, тоже сделавшая свой опрос на калининградских улицах.
Домохозяйка Бурина, например, сказала ей: "После этих дней я стала ещё больше уважать Михаила Сергеевича. Он наш добрый царь. Даже полюбила его. Но он был слишком добр и доверчив к своему окружению…".
Другая калининградка, Филина, экономист, отвечая на вопросы Н. Герасимовой, сказала: "На днях была в церкви. Поразилась. Священник призвал к борьбе с коммунистами. Прозвучало слово "мщение". Где же христианское всепрощение, милосердие? Неужели дойдёт до нового "крестового похода"?".
На вопросы корреспондента Герасимовой ответили и две учащиеся Коммунально-строительного техникума, 19-летние О. Воронцова и С. Кузьмичёва. С Кузьмичёва: "Из всех заговорщиков я стала уважать Пуго после того, как он застрелился. Этого требовала честь офицера. Проиграл? Уйди с достоинством".
О. Воронцова: "Я не согласна. Выходит, мы должны уважать и Гитлера?".
Опубликовала 27 августа свой опрос и "Калининградская правда".
Оператор-машинист "Калининградтеплосети" сказала корреспонденту: "Я рада, что демократия победила. Эти трагические для всей страны дни были для меня днями прозрения. Спасибо Ельцину! Я 46 лет состояла в рядах КПСС, верила тому, что нам говорили её руководители, но последние события убедили меня в том, что нас всё время обманывали. Признавать это до слёз обидно, но это так. Я думаю, что если народ не будут обманывать, то жить станет легче...".
А вот что сказал журналистам "Калининградки" студент второго курса КТИ (ныне — Калининградского технического университета): "Многие наши ребята завидуют своим сверстникам-москвичам, пришедшим на баррикады, на защиту демократии. Мы живём бедно. Но неужели ради того чтобы получать ежедневную похлёбку в коммунистической казарме, мы должны отказываться от завоеваний демократии…".
И далее из высказываний разных людей: "Не хочу злословить над политическими трупами, которые хотели насадить в стране военную диктатуру, но, как говорится, недолго музыка играла. Живём в ожидании больших перемен… Считаю, руководители хунты, особенно участник войны Язов, опозорили свой народ. Пусть их скорее отправят на свалку истории…".
Победители были в эйфории. На этом фоне слова умного человека, служащего Н. Березина, опубликованные в том же опросе в "Калининградской правде", выглядели по меньшей мере странно:
"Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что радоваться нам, простым людям, рано. По-моему, власть от кровососов — номенклатурщиков из КПСС передана в руки кровососов-предпринимателей. А простой народ, погрязший в нищете, так и останется с носом…".