В Советске в последние годы активно развивается знахарство — в небольшом городе конкурируют сразу несколько целительниц и гадалок. Находчивые местные жители воспользовались растущим интересом людей к магическим услугам и развернули рядом с домом самой популярной "ведьмы" целый туристический кластер: хостел, магазин и кафе.
"Она всё сделает по-своему"
Раннее утро. Окраина Советска. В это время здесь безлюдно и тихо — редкая машина торопливо проскочит по дороге с тропинками вместо тротуаров или нехотя пробредёт по обочине сонный прохожий.
Только возле одного из небольших домов, половина которого отделена и выкрашена в бирюзовый цвет, начинается суета. У глухого забора с табличкой "Злая собака" на калитке начинает собираться народ: кто-то подъезжает на такси, кто-то приходит пешком… В припаркованных неподалёку машинах просыпаются ночевавшие на разложенных сиденьях люди и, потягивая затёкшие конечности, присоединяются к остальным.
Все молча вносят свои фамилии и номера машин в список на листке в клеточку.
Только что подъехавшая вместе с супругом красивая блондинка сокрушается, что церковь ещё закрыта и им, проделавшим путь из Калининграда, не удалось купить свечек.
— Вы 38-я, но она сейчас выйдет и переделает по-своему список — вперёд пойдут те, кто с ночи здесь ждёт или, как мы, сейчас сидит, — деловито обращается к блондинке женщина с хвостиком, всё это время бегающая туда-сюда со списком. Под листок подложена книга Вальтера Скотта, которую она читает в ожидании своей очереди.
— Она так рано не выходит — обычно к 10-11 утра, а то и к полудню. Правда, вчера свет отключили, и она уже в семь часов перестала принимать. Может, сегодня пораньше начнёт, — со знанием дела говорит лысоватый мужчина в синей футболке.
Тут открывается калитка и в проёме показывается дородная тётка в цветастой блузе, юбке, носках и шлёпках.
— У кого список? — не церемонясь, вопрошает она. Женщина с хвостиком протягивает ей выдранный тетрадный лист.
Грузная дама ковыляющей походкой скрывается за забором, унося с собой бумажку. Все собравшиеся безмолвно провожают её взглядом.
— Это была она, — почти шёпотом говорит мне соседка по лавке.
Вырос целый кластер
Она — именно так называют Инну Николаевну (имя изменено - ред.). Эта женщина уже несколько десятков лет гадает на картах и занимается знахарством. Сначала про неё знал только местный люд. Тогда её называли просто "Инна с Чапайки" (улицы Чапаева). Тогда она гадала на картах и делала обереги от сглаза почти даром — брала плату только продуктами. Молва о её способностях была неоднозначна: кто-то уверял, что гадает она отвратительно, но кому-то она вполне удачно заговорила ячмень на глазу или предсказала кончину родственника.
— Много лет назад какой-то мужик ездил к ней снимать порчу — он был уверен, что именно из-за неё всё время попадает в ДТП. Инна тогда провела несколько обрядов и заверила дядьку, что теперь всё будет хорошо. Тот на радостях поспешил домой и попал в аварию. Вернулся и учинил жуткий скандал, едва не побил Инну. С тех пор она завела во дворе собак и, говорят, даже установила камеры наружного наблюдения, — вспоминает советчанка Алина.
— Моя подруга ходила к Инне несколько раз — та её заверила, что на ней венец безбрачия и из-за этого она не может наладить личную жизнь. Прошло больше десяти лет — до сих пор не замужем, — рассказала горожанка Марина.
Сейчас слава о целительнице ушла далеко за пределы Калининградской области. Люди узнают о Инне Николаевне посредством сарафанного радио. Они уверены, что знахарка действительно помогает больным и неудачливым людям.
— Со всей области люди едут и едут, — делится местный таксист Алексей. — Моего знакомого она от пьянки вылечила. А вот родственника, у которого что-то с позвоночником, возили-возили, но так он ходить и не начал.
— Инна Николаевна от всего лечит и помогает при любых бедах, — возражает ему земляк Евгений. — К ней уже из Москвы, Питера, других городов едут. Даже из Дагестана были!
Сам он давно почувствовал золотую жилу и открыл по соседству с домом знахарки хостел на восемь койко-мест. В чистеньком помещении с хорошей ванной комнатой и просторной кухней можно остановиться, заплатив 350 рублей за место в сутки. Посетители хостела имеют приоритетное право на приём у Инны Николаевны.
У целительницы бывает по 15-70 человек за день, постояльцы ждут своей очереди не возле её забора, а у телевизора с кружкой чая.
— Дай бог Жене здоровья! Я у него четыре дня живу, как бы я из Багратионовска ездила сюда каждое утро? — говорит бабушка, которой врачи не смогли унять мучительные боли от воспаления шеи и уха. — Сколько я этих лекарств приняла, и ничего не помогает, а у неё лечусь и прямо сразу как-то легко становится.
По словам местных, рядом с домом знахарки выросла целая инфраструктура. В захудалом районе вдруг появился хостел, через дорогу — магазин с летним кафе…
Как мне гадали и ворожили
Записываться на приём можно и с вечера, но мне рекомендовали прийти на следующий день пораньше, потому что "ей" может приспичить начать приём ни свет ни заря. Так мне посоветовали местные мальчишки, которые от скуки каждый день приходят посмотреть на столпотворение у калитки знахарки.
В 8 утра я уже была на месте. Длинной очереди не было, но заспанная женщина протянула мне в окно автомобиля листок с именами: за ночь и утро в список успело добавиться почти сорок человек.
Люди начинают нырять за забор и спустя несколько минут выходят оттуда с серьёзными лицами. Некоторые несут с собой целлофановые пакеты, в которых просматриваются какие-то бутылки или продукты.
— Если вы в первый раз, то вам ничего не надо, а потом она может сказать вам принести хлеб, крупу, воду или свечки — всем по-разному, — консультирует меня опытная пациентка — пенсионерка из Черняховска. — Вот с меня порчу разом сняла, а мужа уже четвёртый раз привожу и всё не выходит — препоны какие-то… А потом же ещё результаты закреплять надо.
— Я вас пропущу вперёд, — обращается ко мне женщина с усталым лицом. — Мы из Гусева специально очень рано приехали, но нам надо снимок родственника распечатать, чтобы ей показать, а все фотостудии ещё закрыты.
После того как мужчины в шортах бодро вышли со двора, туда заглядываю я.
— Не в дом. Вон справа по тропинке идите в соседнее здание, — направляет меня мужчина.
Инна Николаевна принимает посетителей в постройке, которая представляет собой что-то среднее между сараем и летней кухней. Посередине комнатки стоит стол, устланный старой скатертью, в углу несметное количество икон, а всё остальное пространство завалено хламом, какого обычно предостаточно в дачных домиках.
— Садись. Как зовут? — спрашивает целительница, только мимоходом бросив на меня равнодушный взгляд. Она занята тем, что, задрав на табуретку голую ногу, мажет голень какой-то мазью из тюбика.
На вид Инне Николаевне чуть за пятьдесят: седые волосы выкрашены в бледно-рыжий оттенок и собраны в подобие пучка. Невыразительные зеленовато-серые глаза. Ни намёка на макияж, зато длинные острые ногти покрыты тёмно-зелёным лаком.
— Это меня комары покусали, волдыри от них большие, — бросает в ответ на мой участливый вопрос о проблемах с ногами Инна Николаевна.
Гадалка, размазав по рукам остатки жирного лекарства, достаёт из-под стола замусоленную колоду карт. Не задавая вопросов о причине моего визита к ней, она просит меня сдвинуть карты левой рукой к себе.
— У мамы братья-сёстры все живы, а бабушка? У отца? Родители вместе живут? — раскладывая по три в ряд королей, тузов, валетов и дам, спрашивает знахарка.
Буквально через минуту выясняется: на мне родовое проклятие до седьмого колена по отцовской линии.
— Кто-то из семьи болеет, кто-то пьёт, кто-то разводится, а кто-то погибает молодым… Вот скачками жизнь идёт: два года всё хорошо может быть, а потом спад, — рассказывает о проявлениях проклятия Инна Николаевна.
По заверениям знахарки, чтобы снять проклятие, надо пройти целый ряд магических процедур.
— Нужна фотография старшего брата в семье — дяди твоего. Потом буду читать молитвы, надо будет устроить несколько поминок... А ещё тебе нельзя пить спиртное потом в течение года — через тебя же проклятие снимать будем. Ну, в общем, придёшь в следующий раз, я тебе всё расскажу, — лениво говорит Инна Николаевна.
— А теперь, наверное, как-то мне вас отблагодарить надо?
— Ну, я цену не назначаю. Если кто-то сам хочет, то может дать, чего не жалко. Некоторые и ничего не дают — возможности нет. Могу и просто так помочь, — поясняет Инна Николаевна и тактично отворачивается, пока я шарю по сумке, доставая вознаграждение.
Действительно, конкретного прайса на услуги у знахарки нет. Однако все в очереди к ней на приём уверяют, что надо бы Инну Николаевну отблагодарить, не жадничая. Негласная минимальная ставка за один сеанс — 500 рублей.
— Она своё здоровье тратит, чтобы других исцелять. Как сама сказала, только 11 лет ей этим осталось заниматься, — рассказывает пенсионерка из Черняховска. — И ведь помогает же! Одну женщину из Санкт-Петербурга вылечила от опухоли головного мозга за четыре сеанса — врачи просто ахнули, когда томограмму увидели.
По рассказам горожан, нигде не работая, гадалка из Советска содержит дом, а её дочь периодически меняет одну недешёвую машину на другую, ещё более дорогую.
От Инны Николаевны я узнала, что не одна стала жертвой чёрного мага, который наложил заклятие на весь мой род вплоть до седьмого колена. Такой же "диагноз" гадалка поставила и семейной паре из Гусева.
— Ну вот, деда твоего прокляли, а тебе всё передалось, — говорит подвижная черноволосая женщина мужу.
— Да, когда у людей беда в семье (родственник, например, как у нас, заболел), то они готовы во всё поверить, — соглашается тот.
Столица колдунов
Инна Николаевна не единственная целительница в Советске — муниципалитет впору называть колдовской столицей региона. На 50 тысяч жителей приходится как минимум пять гадалок и знахарок, чьи "кабинеты" раскиданы по городу и округе.
— Вы сегодня уже опоздали — я принимаю только до семи вечера, потому что в восемь я начинаю лечить. Приезжайте завтра и захватите с собой церковную свечку, — говорит мне с порога целительница Галина, дом которой стоит на той же улице, что и жилище Инны Николаевны.
От дома периодически отъезжают такси, загруженные женщинами бальзаковского возраста. Здесь, в отличие от двора конкурентки, нет глухого забора и злых собак.
— А мне говорили, что вы только гадаете, а к вам, оказывается, ещё и лечиться ходят? — я изображаю восхищение.
— Зачем же ходят? Я по телефону лечу. Не у всех же есть возможность приехать, — просто отвечает Галина.