У каждого края и у каждого города есть своё лицо и неповторимые образы — стоит только произнести его название. Когда речь заходит о Калининграде, здесь обычно всё вертится вокруг двух слов: "Кант" и "янтарь", "янтарь" да "Кант". И бывает обидно, когда выясняется, что калининградцам и гостям города невдомёк: есть и другие сферы, в которых город наш не менее славен. Ну вот, например — "астрономия" и "фортификация".
О том, как наш город приобрёл славу космического, рассказывает калининградский историк Альберт Адылов.
Умница Бессель
Астрономия — наука, в которой у Калининграда есть предмет гордости, нисколько не уступающий Канту, и звали этого человека Фридрих-Вильгельм Бессель (1784-1846).
Фридрих-Вильгельм Бессель
Он не был уроженцем города, но изучением звёздного неба занялся по ещё одной "чисто калининградской" причине: в юные годы собирался "в моря" и, изучая навигацию, увлёкся астрономией как важной составной её частью. Да так увлёкся, что стал в этой науке светилом первой величины: к 25-летнему возрасту имел около 50 опубликованных научных работ. Когда прусский король Фридрих-Вильгельм III начал искать кандидата на должность директора ещё не построенной Кёнигсбергской обсерватории, ведущие германские учёные порекомендовали монарху именно молодого Бесселя. И за выбор краснеть не пришлось ни поручителям, ни тем, кто принимал решение.
Получив от властей карт-бланш, Бессель создал обсерваторию с нуля, как захотел, на холме Буттерберг в западной части города, у самых вальных укреплений. Средневековое место казни, таким образом, было поставлено на службу высокой науке, и никто не побоялся "плохой ауры". Во всей этой истории есть некий пацифистский и философский дух: Пруссия, только что вдребезги разбитая в одной из наполеоновских войн, униженная и поставленная Францией на колени, демонстративно занялась разглядыванием небесных светил через мутное стёклышко — устранилась от приземлённого, сосредоточившись на звёздном небе, которое Кант, как известно, считал одним из двух главных доказательств бытия Божьего. И оказалось, что в науке можно завоевать славу не меньшую, чем на полях сражений.
За короткое время лаборатория Бесселя стала ведущим мировым центром астрономии: учёный не только сделал в ней целый ряд открытий и изобретений, но и, что ещё более важно, разработал собственную методологию, собственные принципы изучения звёздного неба, на которых эта наука базируется до сих пор. В Кёнигсберг потянулись учёные из других стран, в том числе русские, и Пулковская и Московская обсерватории признанно считаются созданными под влиянием Кёнигсбергской. Другом и учеником Бесселя был русский астроном Струве, внук которого позже даже был директором Кёнигсбергской обсерватории (тогда учёные свободно перемещались по странам и континентам не из-за революций и не с голоду). В общем, обсерватория при Бесселе завоевала всемирную славу, и "Кант" ли главное научное имя этого города — это ещё вопрос.
Астрономический бастион
Однако звёзды звёздами, а война войной, и в основном имя Пруссии в мировой истории всё же осталось связанным с Марсом, но, к сожалению, не с планетой. Военные расходы и приготовления в Кёнигсберге всегда намного опережали любые прочие, и в 40-60-х годах XIX века город получает новую систему обороны — Второе вальное укрепление.
"Бастион Штернварте ("Астрономический"). Фото Альберта Адылова
Отдельные элементы этой крепости получают имена собственные в честь выдающихся людей страны, и бесселевская обсерватория — чуть ли не единственное мирное пятно среди генеральских имён: бастион, построенный к ней почти впритык с запада, получает название "Штернварте" — в вольном переводе на русский "Обсервационный" или "Астрономический". Так Бессель (кстати, похороненный на участке между обсерваторией и бастионом) оказался увековечен не только на карте звёздного неба и в сетке кёнигсбергских улиц, но и в имени крепости.
И дальше Пруссия шла всё-таки по пути меча, а не телескопа. Вскоре после завершения строительства Второго вального укрепления Пруссия выиграла франко-прусскую войну, а на полученную от французов контрибуцию построила ещё одну линию обороны Кёнигсберга — кольцо фортов. А ещё позже один из самых известных местных жителей Вернер фон Браун поставил ракетную технику на службу нацистам, в ходе Второй мировой войны бомбардировавшим английские города — в том числе и с использованием брауновских разработок.
Вернер фон Браун
Возмездие за агрессию не заставило себя ждать, и оно не разбирало, где фон Браун, а где Бессель: 30 августа 1944 года британская авиация, сбросив почти пятьсот тонн бомб, уничтожила исторический центр Кёнигсберга, в том числе и бесселевскую обсерваторию. А по итогам войны город отошёл к СССР, сменил имя и население. Казалось бы, заслуги Кёнигсберга перед астрономией в таком же невозвратном прошлом, как и сам Кёнигсберг.
Отряд космонавтов
Но если судьба этому городу — участвовать в освоении космоса, значит, никакая британская авиация этому не помешает: нутро себя покажет.
Алексей Леонов. Фото Виктора Гусейнова
Невероятным образом уже новое население города дало целую плеяду космонавтов. Заслуги Алексея Архиповича Леонова в сознании земляков столь велики, что ради него нарушили даже установленную Хрущёвым в борьбе с культом личности норму, и добрых полвека на карте Калининграда есть улица Космонавта Леонова — живого и здравствующего.
Судно "Виктор Пацаев". Фото Альберта Адылова
Ей перпендикулярна улица имени другого калининградца — Виктора Пацаева, отдавшего за вековую мечту человечества о космосе свою жизнь. Этот человек увековечен и в имени научного корабля, являющегося частью экспозиции калининградского Музея Мирового океана, когда-то создававшегося как музей космонавтики, и здесь же работает один из калининградских планетариев.
Юрий Романенко . Фото с сайта НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина.
Ещё один калининградский "отрок во Вселенной" Юрий Романенко учился в школе № 23, тогда стоявшей у подножия горы Буттерберг и возле могилы Бесселя: веяло на него какими-то флюидами, не иначе. Огромен вклад в советскую космическую программу калининградских ОКБ "Факел" и завода "Кварц".
Вид на гору Бутерберг, где когда-то стояла обсерватория Бесселя, и бывшее здание калининградской школы № 23. Фото Альберта Адылова
Да и чего греха таить: ведь ракеты свои космические Сергей Королёв создавал на основе трофейных разработок Вернера фон Брауна — уже четверть века у нас об этом можно говорить открыто, и приблизительно тогда же на карте города вновь появилась улица Бесселя. А мемориальная доска великому астроному на месте его погибшей обсерватории была укреплена ещё при советской власти. Могила же учёного, к сожалению, затеряна, и само кладбище от застройки отстоять недавно не получилось: усилиями калининградских краеведов удалось установить лишь памятный знак на краю участка застройки…
Звёзды над крепостным валом
А вот бастион "Штернварте" жив и является частью огромного пласта культурного наследия теперь уже российского края: фортификационного. Ведь и Второе вальное укрепление Кёнигсберга, и кольцо кёнигсбергских фортов в Калининграде сохранились с почти минимальными после 1945 года утратами.
Планетарий в форту. Фото Альберта Адылова
И в одном из этих фортов — № 11 "Дёнхофф" — с недавних пор работает… планетарий. Да-да: приходят группы школьников, да и вообще разных возрастов люди, посмотреть самый сохранившийся из кёнигсбергских фортов (с настоящими броневыми воротами, задвижками, вращающимся бронеколпаком, механизмами подачи снарядов на орудийные позиции) — а здесь их ещё и звёздное небо в миниатюре ждёт. Входишь под купол — и… как там, у Карла Сендберга...
Есть белая звезда, Джанетта.
Если мчаться со скоростью света,
Лететь до неё десять лет.
Если мчаться со скоростью света.
Есть голубая звезда, Джанетта.
Если мчаться со скоростью света,
Лететь до неё сто лет.
Если мчаться со скоростью света.
Так к какой звезде полетим мы с тобой:
К белой или голубой?
.svg){kind=small}