Люди, демоны и святые смотрят с картин и фресок Михаила Врубеля огромными бездонными глазами. В них тоска и печаль поистине неземные. Душа художника тоже возносилась в поднебесье, когда он любил и был любим, и падала на самое черное дно жизни. Неловко, непросто складывались его отношения с меценатами, с публикой, да и с братьями-художниками. В 1889 году 33-летнего Врубеля привел в мамонтовский кружок Валентин Серов. По свидетельству современников, «Врубель не нравился тогда: находили его диким, непонятным, а именно Серова признавали». А директор императорских театров Владимир Аркадьевич Теляковский писал о тех годах: «Нет сомнения, что за Мамонтовым большая заслуга собрать вокруг себя целую плеяду художников. Казалось бы, он их и любить, и уважать должен, между тем качества русского купца-савраса часто давали себя чувствовать. Например, за обедом, когда знаменитый Врубель потянул руку за вином, Мамонтов его остановил при всех и сказал: "Погодите, это вино не для вас" и указал на другое, дешевое, которое стояло рядом. Бедными были Врубель, Коровин и Головин… “Испанок” Мамонтов купил у Коровина за 25-рублевое пальто. Врубелю Мамонтов заказал панно за 3 000 р., а когда панно было готово и Врубель пришел за деньгами, Мамонтов сказал ему: "Вот 25 рублей, получай". Когда же Врубель запротестовал, Мамонтов ему сказал: "Бери, а потом ничего не дам". Приходилось брать - у Врубеля гроша денег не было».
В конце XIX века он творил новое искусство, восхищавшее и вызывавшее негодование, как его «Микула Селянинович» и «Принцесса Греза». Это новое направление получит потом название «модерн». «Главный нерв модерна как такового - культ красоты в ее меланхолически загадочных, мечтательных, пряных, заманчиво странных аспектах», - пишет искусствовед Н.А.Дмитриева.
Врубель всюду искал эту красоту - в отблесках майоликовых тарелок и скульптур (керамикой он увлекался страстно), в строчках великих поэтов и писателей (кому не известны его потрясающие иллюстрации к «Анне Карениной» и произведениям Лермонтова?), в театральных декорациях. Всю свою жизнь Михаил Врубель восхищался театром. И в жены взял одну из самых известных оперных певиц того времени - Надежду Забела. Он придумывал для любимой платья и шляпки, Врубели были неразлучны. Черты Надежды вы найдете во многих женских образах великого художника.
Было немало трагедий в судьбе мастера. Единственный сын Савва родился с заячьей губой и умер, не прожив и трех лет. Душевная болезнь мучила художника долгое время, последние шесть лет он провел в психиатрической клинике, из которых четыре года - в полной темноте: художник ослеп. Это была его «лиловая ночь» - такой образ родился позже у Александра Блока, «трепетавшего» перед гением Врубеля…