Моей младшей дочери шесть месяцев, и больше всего на свете она любит гулять и купаться.
Для гуляния у нас есть индивидуальная коляска, специально выбранная по каталогу и привезенная из Германии. Ее особенность – ходовая о трех колесах на протекторе с высоким рисунком и мощными грунтозацепами, она увеличивает маневренность транспортного средства и в целом здорово облегчают всю конструкцию.
Наученный старшей дочерью, я готовился к новым прогулкам по Калининграду так, словно собирался принять участие в трансконтинентальном ралли-марафоне на полноприводном внедорожнике.
Водителям детских колясок давно надо бы выдавать профессиональные автоправа и поставить их в разряд с водителями автобусов и грузовиков.
Без особого мастерства, без специальных навыков и хорошей физической подготовки с коляской в руках даже от роддома на улице Клинической не отъехать: тротуар разгромлен, а напротив центрального входа в областную больницу пересекается огромными парапетами, через которые надо как-то перепрыгивать вместе с коляской. Бордюры здесь настолько высокие, что «перешагивая» через них коляска идет с дифферентом на нос градусов 45.
А если кто-то решит спуститься от Клинической к Нижнему озеру, нужно быть готовым скакать по выщербленным ступеням, выложенным немецкой брусчаткой местами обвалившейся так, что спуск к воде напоминает чей-то рот с выбитыми зубами.
Обычно в этом месте я ставлю коляску на два задних колеса и, балансируя, медленно спускаюсь вниз ступенька за ступенькой, стараясь не растрясти родное чадо.
Вообще, гулять вокруг Нижнего можно, но только осторожно, поскольку асфальт на тротуаре местами обвалился, и вы будете вынуждены частенько сбрасывать скорость до ноля, чтобы не вытрясти на ухабах из своего наследника всю душонку.
Нагулявшись, вам захочется направиться домой, а вот тут вас ждет сюрприз: вырваться с Нижнего труднее, чем туда попасть - пологий подъем здесь можно найти только рядом с бывшим Домом пионеров и с южной оконечности пруда. Если это вам не подходит, то вы будете вынуждены карабкаться по ступенькам, ухватив коляску так, словно вы собираетесь вести огонь из ручного пулемета на ходу в положении «от бедра».
Если вы хотите продолжить прогулку по озеру Верхнему, ваша проблема – улица Черняховского. На Черняховского светофоры встречаются редко, а перебегать эту оживленную магистраль где попало, да еще с коляской, я вам категорически не советую.
Ну, допустим, вы перебежали дорогу в районе площади Василевского. И пытаетесь прорваться к воде, но не тут то было: просто добраться до благоустроенной прогулочной зоны вам не удастся, нужно будет и вставать на два колеса, и перепрыгивать через различные препятствия, а иногда тащить коляску на себе на манер станкового гранатомета.
Лично я уже знаю девять способов преодоления препятствий с детской коляской: на задних колоссах, на переднем колесе, на заднем и переднем колесе с правым креном, на заднем и переднем колесе с левым креном, «шагая» колесами, «соскакивая» задними колесами со ступеньки на ступеньку передним и задним ходом, наконец, по воздуху. Это раньше я смотрел открыв от удивление забрало на то, как ювелирно маневрируют по городским улицам опытные родители, еще успевая болтать по телефону, а теперь все умею и сам.
Наконец, чтобы попасть с прогулки домой, мне нужно пересечь последовательно улицы 9 Апреля, Фрунзе и Московский проспект.
На 9 Апреля больше всего пугают трамвайные пути, бережно обложенные средневековой брусчаткой. На это брусчатке коляску бьет немилосердно, поэтому, чтобы не травмировать ребенка, я ставлю свое транспортное средство на переднее колесо, как тачку, и осторожно качу, объезжая каждый камешек.
На Кирпичной частично снесен тротуар, поэтому приходится быстро катить по проезжей части, ловко уворачиваясь от автомобилей.
Съехать на Московский здесь можно только по большому кругу – объезжая почтамт. Это лишних 400 метров «свежего воздуха». А там уже до светофора недалеко. И спасибо, что этот светофор на Московском теперь есть.
Еще один рывок и последнее испытание – подъезд.
Пандуса здесь нет и, видимо, уже не будет. Мой подъезд не уникален. В Калининграде в принципе не строят пандусов к многоквартирным домам.
Рывком берешь транспортное средство с пассажиром на грудь и чешешь на третий этаж, переводя дыхание и стараясь не запутаться ногами в колясочных колесах.
За полгода привыкаешь смотреть на мир глазами человека, «прикованного» к детской коляске. Понимаешь, что не в каждый магазин ты сможешь зайти. И кафе для тебя теперь тоже недоступны. В Ленинградском районе я могу заехать и выпить кофе только в Глазурь на Литовском валу.
Вынужден признать, что уже не можешь пойти туда, куда глаза глядят, а должен выбирать маршрут, на котором тебе встретится наименьшее количество препятствий. Чувствуешь каждый ухаб на тротуаре, сравниваешь с качеством проезжей части и убеждаешься в том, что автомобилисты у нас находятся в привилегированном положении – им принадлежит весь мир.
Почему, когда мы обсуждаем создание в городе «безбарьерной среды», мы вспоминаем только инвалидов колясочников, дам и Бог здоровья и терпения, но напрочь забываем, что дети наши, видите ли, из роддома пешком домой не отправляются. Первый год жизни – все мы своего рода «колясочники».
Неужели глава кого-нибудь «комитета по тротуарам» никогда не гулял со своими детьми и внуками, или жена его не встречала дома словами: «Я сегодня ходила с ребенком в поликлинику, мы с коляской чуть не перевернулись…»?
Я могу понять, почему тротуары хуже дорожного полотна и почему нет в городе велосипедных дорожек. Вероятно, «начальство» пешком не ходит и велосипед презирает. Но иногда у меня складывается странное впечатление, что те, кто проектировал и строил наш город, в принципе не могли завести детей…