В Калининграде поставили спектакль "Диагноз — статья", представляющий собой несколько рассказов реальных бывших наркоманов. Часть монологов прочитали сами герои. Режиссёром выступил актёр Матвей Матвеев, в спектакле сыграли артисты социального театра "Становление" общественной организации "Юла".
"Диагноз — статья" поставлен в жанре вербатим. Этот термин можно перевести как документальный театр, когда на сцене ставятся реальные события и звучат монологи или диалоги реальных людей.
Собственно, сам по себе спектакль "Диагноз — статья" прост, как гильотина. Пять человек сидят за столом, читают текст с листов. Иногда включают стоящие перед ними настольные лампы, задают друг другу вопросы. Но вот то, о чём они говорят...
Журналист "Клопс" Александр Адерихин рассказывает о работе, которая оказалась чем-то большим, чем просто театральная постановка.
Бананы в вафельном полотенце
Мой покойный друг практически всю свою жизнь проработал в правоохранительных органах. Он с гордостью рассказывал, что благодаря его работе восемь человек пошли на "вышку" — ещё до моратория на смертную казнь получили высшую меру наказания. И все эти восемь приговоров приведены в исполнение. Моему другу приходилось заниматься и наркотиками. Как-то он рассказывал об одном случае из практики: мать убила сына-наркомана, потому что больше так жить не могла. Друг произнёс:
"Знаешь, что меня больше всего удивляет? То, что все наркоманы когда-то были детьми. Нормальными детьми. Верили в Деда Мороза, плакали, разбив коленку, смотрели мультфильмы, гордились, что они уже большие, когда пошли в первый класс... Где и когда у этих детей пошло не так, что они оказались там, где они оказались?!".
Спектакль "Диагноз — статья" начинается с реальных детских воспоминаний. Девочка пяти лет на кухне пытается приготовить маме кекс из пакетиков, привезённых из Польши. Девочка сделала всё по инструкции. Распихала смесь по формочкам, добавила муки. Но мука в формочки решительно не лезла, хотя девочка очень постаралась. Мама потом долго смеялась: дочь пыталась засунуть в формы три килограмма муки вместо одного. Кексы получились нереально твёрдые, есть их было нельзя.
"Мне было пять, и мои родители выполняли все мои желания, — рассказывает актриса. — Захотела миксер — мне купили миксер. Папа мне ни в чём не отказывал. Он всегда передвигал мебель, как я хотела… Мне всё можно было, мне всё прощалось… И когда была первая двойка, я помню… Какая я была счастливая… По поведению, правда… Наконец-то двойка… И родители так смеялись тоже…"
Такие милые семейные легенды есть в каждой калининградской семье. Но зрители уже знают, что девочка вырастет. В короткой справке этого персонажа, словно переписанной из уголовного дела, говорится:
"Женщина-соцработник. 160 см, 50 кг. Глаза серые. Не замужем. Погладит каждую собаку, проходящую по улице. Очень обаятельна. ВИЧ-инфицирована. Осуждена за мошенничество с привлечением группы лиц. Судимость погашена".
А вот другая милая домашняя история. Её рассказывает "блондинка, 170 см рост, вес 61 кг". Она "осуждена за мошенничество в особо крупных размерах. Живёт с диагнозом ВИЧ более 20 лет". У блондинки есть детская история про бананы:
"Бананы были редкостью. Когда удавалось отстоять километровую очередь, купить этих зелёных-зелёных бананов, их заворачивали в вафельное полотенце, складывали в кастрюлю и прятали. Но я-то знаю, что в доме бананы! Где я их только не находила! Это был такой кайф, когда… Я помню, кастрюли открываю, открываю — пусто-пусто-пусто. И тут я поднимаю крышку, а там вафельное полотенце! Я уже знаю, что в этом полотенце… Ни один банан не дозревал".
И через год он умирает...
В этом спектакле нет второстепенных героев, все герои — главные. У главных героев нет имён. Но актёры и зрители знают, что они сидят тут же, в зале.
"Мы постоянно в футбол играли. А у друга отец вышел за противоположную команду. И они нас начали обыгрывать. И я говорю: "А вот мой отец придёт из рейса, мы с ним сыграем, вы тогда всё увидите…" Ну, я такой, знаешь... А его отец каждый день с работы приезжал, играл… Я так завидовал другу. И вот мой отец через восемь месяцев пришёл из рейса… Ну, как обычно там… Капитан, старпом — все они собрались там… Пьют… Я подбегаю там, говорю: бать, пойдём, мы там сейчас их команду обыграем с тобой. Он такой: "Да ладно, ну чё ты" — "Ну, пойдём, пойдём, пойдём там… Надень там кроссовки, пойдём". — "Да я, сына…" Я упросил. Он выходит на поле такой: "Давайте мне мяч". И такой как бахнет его куда-то… В небеса там… Мяч этот улетел, и он такой: "Нее, я не хочу". И ушёл… И я просто… Ну, стою такой, думаю: господи! И меня просто… Это так меня переломило в жизни… Ну вот это — то, что ценно и дорого, оно просто… Мне хотелось быть похожим на отца, а когда он это сделал… Ну, в один момент ну разрушилось, да…
…Я не хочу его обвинить… Я потом… впоследствии… я, просто, столько сделал ему... Меня взяли… Я ещё сидел и думал: "Господи, сделай так, чтобы меня отпустили на подписку хоть раз. Я пойду в ребцентр (реабилитационный центр — прим. автора). Я завяжу колоться". И когда меня отпустили на подписку… Домой приехал. С ребцентра меня отпустили домой, у меня суд завтра… Я знал, что меня посадят… И я вышел… Он на кухне стоит. Курит спиной. Я говорю, ну: "Отец, прости меня", — ну, так ему в спину говорю. А он такой: "Да всё, иди. Ты мне уже…" А я столько раз сидел. Писал ему письма эти: всё, папа, я сейчас освобожусь, в этот раз всё будет замечательно… освобожусь и… Он такой: "Всё, иди. Я не хочу с тобой…" Меня садят. И через год он умирает..."
Эта история молодого мужчины. Его имя мы, скорее всего, не узнаем никогда. Сам о себе он написал:
"Мужчина средних лет. Всю жизнь мечтал выглядеть хорошо. И это ему удалось. Выглядит на 28, хотя по паспорту ему 40. Имеет на иждивении семь детей. Серьёзно относится к их воспитанию. Занимается спортом и самообразованием. Спокойный. Любит окружающий мир, людей. Уважает своего президента. Гордится, что родился в России. Мечтает стать космонавтом..."
Читающие эти реальные человеческие истории непрофессиональные актёры иногда сбивались и ставили ударения не там. Эти актёрские ошибки, абсолютно неуместные в любом другом спектакле, здесь лишний раз напоминали зрителям о той ужасной правде ужасной жизни под наркотиками.
"Сначала было так: раз в неделю. Пятница, суббота, воскресенье — выходные. Гуляю. Круто. Эйфория какая-то была. Так клёво было. А проходит месяц, два, и я уже не мог… Двое суток у меня, и я не мог их провести в трезвости… У меня постоянно шумы были в голове. Вообще лёгкий бред какой-то был, и мне надо было срочно. И я, даже сутки не просыхая, полгода употреблял. Каждый день. Я высох полностью… Я жил с друзьями на Московском проспекте. Вот там меня и поймали. Отчасти я даже рад, немного рад, что оперативники меня поймали. Я бы сам не остановился. Сам я не мог остановиться..."
Четыре года условно
Актёр и режиссёр-постановщик спектакля "Диагноз — статья" Матвей Матвеев рассказал "Клопс", что ему как артисту всегда было интересно слушать истории людей.
Мысль сделать из этих историй спектакль зрела давно.
"Я поделился этим с Женей Ипатовым, калининградским психологом. Когда-то мы вместе учились. Он познакомил меня с руководителем общественной организации "ЮЛА" Викторией Осипенко. Мы решили попробовать что-то сделать вместе", — рассказывает Матвеев.
Автор признаётся: для своей пьесы не написал ни слова.
"Я только выбирал и компилировал истории разных людей, записывал наши беседы, пользовался рассказами Виктории Осипенко о людях, с которыми когда-то она работала. Так что подлинный автор этой пьесы — аноним. Или кто угодно. Или каждый из нас", — утверждает режиссёр.
По мнению Матвеева, одна из главных мыслей "Диагноза", его посыл — надо жить: "В любых ситуациях, в любых условиях. Другой вопрос в том, что это означает. Как жить? Это уже каждый отвечает для себя сам…"
В спектакле "Диагноз — статья" зрителям демонстрируется несколько документальных видеофрагментов. В том числе и интервью с обычными людьми на тему их отношения к ВИЧ-инфицированным и наркоманам, о бытующих в обществе социальных мифах и страхах. Заканчивается видео историей встречи с бывшим заключённым.
После премьеры я поговорил с Викторией Осипенко, лидером общественной организации "ЮЛА". Возможно, у спектакля "Диагноз — статья" будет продолжение. А вот каким оно будет, зависит от многих людей. В частности, от следователя, который ведёт уголовное дело одного из персонажей, рассказавших свою историю. Историю, у которой может быть как хороший конец, так и печальный.
...Как выяснится позже, у одного из героев спектакля состоялся суд. Он получил четыре года условно.
Общественная организация "ЮЛА" оказывает помощь наркозависимым, телефон для связи 33-70-33 (Герман).
О том, как торговали наркотиками в печально знаменитом калининградском Таборе, читайте в материале "Клопс".