"Твой Бро" составил список слов и выражений, которые популярны и понятны только жителям Калининградской области. Весь перечень оформили в виде словаря с подробным описанием того или иного речевого оборота. Он может пригодиться как туристам, так и переселенцам.
Аллеи
Придорожные аллеи появились на этой территории в XVIII веке приказом первого прусского короля Фридриха Великого — потому что они создают тень и позволяют путешественникам не сбиться с пути ночью, украшают окрестности и "дают наслаждение" душе. За порчу дерева в те времени заковывали в колодки и отправляли на принудительные работы.
Аисты
По весне-лету эти птицы возвращаются из тёплых стран и селятся на всех столбах и крышах немецких построек в Калининградской области. Вы знали, что аист-муж и аист-жена могут летать на зимовку совсем в разные места, она — в Африку, а он — в южную Европу?
"Большая Россия"
Калининградцы так называют часть России, отделённую от нас границами Литвы и Польши, то есть всю Россию. Выражение настолько расхожее, что его употребляют даже местные СМИ.
Брусчатка
В центре Калининграда осталось ещё довольно много улиц, замощённых немецкой брусчаткой. Семь лет назад городские власти начали её активно менять на асфальт, чему воспротивились некоторые калининградцы и создали инициативную группу "Спасём брусчатку". Она проводила акции протеста и арт-перформансы. Брусчатку с тех пор всё-таки убирают, хоть и в меньшем объёме, но власть и горожане стали обращать более пристальное внимание на этот исторический артефакт.
Бензовоз
Так калининградцы называют людей, чаще поляков, которые приезжают в Калининградскую область за топливом. Они нагружают старенькие "Фольксвагены" под завязку и отправляются обратно — продавать бензин на родине. Польские власти пытаются с ними бороться, ограничивая число поездок в день и месяц, но лучше это получается у российских властей, действия которых ведут к повышению цен на топливо. Типичные бензовозы попадают даже в учебники.
Балтрайон
Старое название части Московского района Калининграда, который находится на юге, за Эстакадным мостом. Этакий местный аналог Южного Бутово или Купчино, где круглосуточно продают алкоголь, дерутся и парни, и девушки. В 2009 году он был присоединён к Московскому и исчез из справочников. В народе топоним "Балтрайон" живёт и здравствует.
Ворота
Немецких ворот в Калининграде семь, но именно так называют Закхаймские ворота. До 2013 года в них находились мебельный магазин, спортзал и склад, а затем они превратились в первое в Калининграде арт-пространство.
Германизация
Слово, возникшее в Калининграде относительно недавно. Его применяют, если хотят показать влияние Германии и её жителей на регион. Одни считают, что оно громадное, другие называют эту тему надуманной. Истина, как всегда, где-то рядом.
"Депеш Мод"
Самая народная группа в Калининграде, которая стала местным культом ещё в 80-х с кассетами, которые моряки привозили в город. "Депеш Мод" настолько здесь любим, что местный фан-клуб недавно собрался в 20-й раз, а особо ярые поклонники планируют поставить памятник.
Европа
Европа, конечно, тут рядом, но обычно так называют торговый центр "Европа", расположенный в центре города. Построенный десять лет назад на пересечении самых массовых пешеходных потоков ТЦ бьёт рекорды по посещаемости и образует внутри себя сообщества: например, "дети перехода" — подростки, которые вместо двора тусуются на лавках у магазинов.
Заправиться "под наклоном"
Это фирменная фишка "бензовозов": заехать на заправку так, чтобы одно из колёс оказалось на специальной деревянной колодке. Таким образом в бензобак можно залить максимальное количество топлива.
Кант
Великий Иммануил Кант присутствует в Калининграде везде: на сувенирных сумках, в названии острова, недавно фамилию философа взяла себе в название сеть продуктовых магазинов.
Кёниг или Калик
Наверное, жители любого города сокращают его название. Калининградцы берут за основу как современное название, так и историческое — Кёнигсберг. В результате получается либо Калик, так и Кёниг.
Лабусы
Так в Калининграде с 80-х называют граждан Литвы. В переводе с литовского "лабас" — это "привет" или "хороший".
МПП
Режим малого приграничного передвижения — корочек, которые стоили дешевле виз, выдавались на больший срок и предоставляли возможность ездить по ближайшей территории Польши — возник на несколько лет, полюбился калининградцам, но в 2016 году был остановлен из-за формальной причины — саммита НАТО в Варшаве. С тех пор режим МПП является политическим инструментом, а мы снова делаем визы.
Остров
Раньше в Калининграде был только один остров — Канта (или Кна́йпхоф), на котором стоит Кафедральный собор. Во время подготовки к ЧМ-18 мы внезапно вспомнили, что есть ещё один, больший по размеру, но всё-таки остров, омываемый Преголей, — Октябрьский. Ближе к центру города он застроен панельными многоэтажками, а вот подальше в 2017 году построили стадион. Территория вокруг него сейчас представляет смесь газона, коричневых туй и многочисленных дорожек, но планы у местных властей на эту территорию большие. Главное, чтобы "гуляющий" песок на этом участке не "засосал" все задумки.
Площадь
В предложении "Поехать на площадь" может идти речь только о площади Победы. Хотя в Калининграде есть другое пространство, которое носит гордое название "Центральная" — это участок напротив Дома Советов. Но истинным центром города скорее можно назвать площадь Победы.
Редюит
Для кого-то это только маленькое укрепление внутри большого, главного, служащее для укрытия войска, а для калининградцев это ещё и пивной ресторан.
Сковородка
Сковородка в Калининградской области — это раскалённое плато в песчаных склонах Зеленоградска. Называется так, потому что даже в самую ветреную погоду в этих углублениях можно залечь и поджариться под солнцем.
Стакан
Это слово появилось в обиходе калининградцев недавно, когда застройщики снесли старый лифт в Светлогорске и задумали построить вместо него другой. Новый проект оказался гигантским восьмиэтажным зданием с лифтом внутри, больше походящим на стакан. В результате местные жители взбунтовались, и возведение высотки в десяти метрах от пляжа отменили. Вместо этого, похоже, побережье Светлогорска будут застраивать цепочкой домов.
Эфа
Одна из самых высоких дюн в Европе — Ореховая, названная высотой Эфа, — находится на Куршской косе. Находясь на её вершине, можно услышать знаменитые "поющие пески" и увидеть всё самое лакомое: море, залив, пространства, покрытые лесом, уютные домики посёлка Морское.
Янтарь
Как Кант и Калининград/Кёнигсберг, слово "янтарь" фигурирует во всевозможных названиях: улиц, мероприятий, заведений. Долгое время этот минерал был в воображении жителей и гостей региона горсткой шариков, нанизанных на верёвочку.