Людям свойственно замечать пятна: грязи, краски, масла разной формы и цвета. Фотограф, как человек с эстетическим визуальным восприятием, зачастую видит даже пятна света. Артем Зайцев прерывает меня в моих рассуждениях: Не пятна света, а просто свет. Это визуальный прием, мы говорим об универсальном свойстве смотреть и видеть, ведь не только фотографы видят свет, не только фотографы видят атмосферу.
У тебя есть предпочтение в выборе визуальных приемов?
Существует множество разных путей рассказывать истории. Фотография — один из них. Сами приемы сходны с литературными: есть язык и есть шаблоны, устойчивые выражения, которые ты можешь использовать. Конечно, мне нравится свет, мне нравятся цвет, форма и необычные сюжеты, но это все лишь методы, чтобы рассказать о чем-то важном, передать настроение, поставить точку. Определенно есть излюбленные приемы, но их очень сложно описать словами.
А темы какие тебе интересны?
Они почти все про города. Есть такое понятие «гений места», связывающее интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. У Петра Вайля есть прекрасная книга, построенная на этом понятии, в ней проводятся сравнения между парой: город — человек. Я понял, что это как раз то направление, в котором нужно двгаться в своем творчестве, пытаться уловить «душу места». Начал делать первую серию о Калининграде, снимаю ее уже два года. За это время я много раз останавливался, много раз запутывался, но сейчас мне кажется, что все получается. Есть еще серия о Янтарном и отчеты о путешествиях, но более расслабленные, «вспомогательные».
![]() |
![]() |
Ты хочешь сказать, что люди делают место, в котором живут?
Да, конечно. Город — это и есть люди. Есть очень много разных версий одного города, не только разнесенных во времени, но и в настоящем. И есть отдельная версия для туристов — самая поверхностная.
Ты много путешествуешь, можешь ли ты выделить, чем Калининград отличается от других городов?
Когда я показывал серию фотографий на «Фотомании», меня куратор спросил, каким словом можно охарактеризовать Калининград, и я тогда ответил — неопределенность. Почти 70 лет потерянности, но есть что-то, что делает город интересным, есть стержень. В этом году ты реализовал в городе весьма необычный проект «Карта не есть территория», расскажи о нем. Это первая моя осознанная выставка, за которую не стыдно. Мне не очень нравится ситуация с искусственными выставочными пространствами. Возникала идея сделать выставку на городских улицах. В самых неожиданных местах повесить большие фотографии, сделать карту и дать ее людям. Найдете фотографии — хорошо, не найдете — тоже хорошо, потому что был момент, когда вы шли по своему родному, привычному городу и были более внимательны, чем обычно. Ведь это очень круто встретить на улице нечто, что удивит тебя и заставит посмотреть на город по-новому. Основное преимущество такой выставки, да и в целом фотографии, в том, что ты смотришь по сторонам. Это свойство было бы хорошо иметь всем, оно позволяет отвлечься и почувствовать себя живым, любить то, что видишь вокруг.
Ты осознанно работаешь сериями и по каким принципам выбираешь тему?
Рано или поздно ты приходишь к осознанию, что системная работа позволяет тебе говорить сильнее и больше. Конечно, можно рассказать историю и одной фотографией, но серия снимков в большинстве случаев куда выразительнее. Когда ты это понимаешь, что тренировок с фотоаппаратом и одиночных картинок недостаточно, то приходит ступор: «О чем бы мне сделать историю? Что для меня важно?» Для меня имеют значение жизнь и города. Калининград — не мой родной город, я приехал сюда четыре года назад, и мне захотелось рассказать о нем. Общая тема любого рассказа «задается головой», формируется в сознании. А все остальное, не знаю как у других, у меня появляется в процессе.
Фотограф должен быть многосторонней личностью?
Фотография — это просто один из путей, чтобы делать дело своей жизни. Ты можешь заниматься чем угодно — программировать или что-то мастерить руками, но ты не можешь рассказать сложную историю, если у тебя внутри ничего нет.
Ты работаешь «дедовским способом», почему ты снимаешь на пленку?
Мне нравится, что широкоформатная камера заставляет меня быть аккуратнее, принимать решения быстрее, полагаться на собственные силы и рассчитывать ресурс. Но это чисто физическое ограничение, когда у тебя ограниченный ресурс, ты начинаешь действовать ответственнее. Но на самом деле для хорошей фотографии это не важно — на что хочешь, на то и снимай. Но мне нравится характер пленки, оптика широких камер.
Как для тебя выглядит процесс создания фотографии?
Удачно совпавшие обстоятельства плюс умение видеть, производить анализ всего вокруг. Ты работаешь как сито: анализируешь гигантский массив информации, оставляя только важное. И со временем в сите остается только золото. Ты становишься способен наслаждаться тем же светом, цветом, ловить атмосферу жизни.
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Если бы ты мог создать свой собственный город, каким бы он был?
Это был бы очень хороший город. Смесь городов, которые я люблю: не очень большой, с узкими улицами и свободными площадями. В нем было бы много тихих и затаенных мест. Дома не были слишком высокими: тричетыре этажа, и очень разными. И еще там обязательно должны быть речка, холм и акведук.
Места в Калининграде, где можно увидеть работы из проекта «Карта не есть территория».