Мы живем на клочке ''сплетенных культур'': прусских земель, немецких улиц и русских людей. И эти смещенные реальности накладываются на все органы чувств. В подтеках акварели художника Андрея Ренскова проскальзывает дух сказочного исчезающего города.
— Ты первый человек, который говорит мне, что я рисую сказочные дома, — признается Андрей. Он приходит в кафе чуть раньше меня, заказывает чай в чайнике со стеклянным носом и засахаренный имбирь. Я не успеваю снять пальто, а художник уже затягивает меня в беседу. — Искусство, оно как зеркало: человек смотрит в него и видит себя. Может быть, ты в чем-то права, и домики на моих картинах действительно сказочные. Помню, было такое переживание в детстве, что домики старого города умирают. Может быть, с их ''умиранием'' я показываю ход времени. Время — как вода, потому я и выбрал акварель, она очень пластична, как раз из-за воды. Я очень люблю рисовать дома, они напоминают мне людей. Чаще всего характер хозяина очень сильно похож на дом, в котором он живет.
Людей Андрей тоже рисует, но в графической технике. Он говорит, что человек для него как некий абстрактный мини-космос и ему интересно в нем "покопаться".
— Получается, что у меня традиционные японские направления: тушь и акварель.
Многие думают, что акварель — вещь совершенно недоступная, но здесь важно погрузиться в сам процесс. Когда долго не рисуешь, то вновь начинает получаться только тогда, когда рука вспоминает движение. Это очень похоже на владение самурайским клинком — от практики рука становится точной.
Во время разговора художник много улыбается, периодически задумывается и, плавно переходя с одной темы на другую, практически не оставляет места вопросам:
— У меня был очень хороший преподаватель, он сказал мне однажды: ''Двигай пятно''. И это стало отправной точкой. Когда я пишу, я разгоняю цветовое пятно. Предварительный рисунок карандашом для акварелей вообще не делаю, потому не знаю точно, что должно получиться в итоге. Мои работы — это сотрудничество с водой. Знаешь, я не хочу красиво описывать процесс, он в принципе такой же, как у всех акварелистов, которые работают с бумагой, — намачивают лист и разводят краски. А вот потом... Это словно ты смотришь на старый дом, а там плесень. И в этой плесени, в этом пятне, пока оно живое, ты видишь очертания людей или домов и начинаешь их выявлять. Когда я работаю, то похож на психопата. Из сангвиника превращаюсь в ярко выраженного холерика. Краска летит по всей комнате. У меня есть только 15–20 минут (пока лист не высох), чтобы написать работу, отразить характер, фактуру, настроение...
В Калининграде Андрей Ренсков известен также как солист и гитарист группы ''Дирижабль''. Когда я спрашиваю его про занятия музыкой, он шутит, что это музыка им больше занимается, чем он ею.
— Иногда беру гитару, меня что-то вдохновляет, и я сочиняю гармонии. С группой мы выпустили один альбом. Если сравнивать с Гребенщиковым и его альбомами, которые он записал с начала 90-х, то мы в этом смысле не очень на музыкантов похожи. А написать один альбом… и чтобы на всю жизнь – я уж точно не Джеймс Джойс в музыке, я не написал музыкального ''Улисса''.
Своих любимых художников Андрей неожиданно сравнивает с игрой футбольных команд:
— Игра, которая мне нравится, может появляться у определенной команды в определенное время, а потом исчезать. А я уже выбираю, у какой команды есть этот футбол, и смотрю его. Так и все мои любимые художники ''играют'' примерно в одном стиле.
Андрей родился в Балтийске, и все его детство прошло в городе на берегу моря. Сейчас он живет в Калининграде и переезжать никуда не собирается:
— Я местный человек. Я здесь и больше нигде. Я попутешествовал и много что посмотрел. И скажу так: когда ты уже наполняешь себя какой-то видимой реальностью, то в определенный момент понимаешь, что жизнь слишком коротка, чтобы быть просто туристом. Хочется еще что-то сделать.