Он вышел на сцену в той же одежде, в которой прилетел, - фиолетовая рубашка и темный костюм. Сел на высокий стул, начал петь. И так все выступление - без всякой бутафории. Это был спокойный, иногда грустный, иногда веселый или саркастический монолог. Или разговор на кухне с друзьями. Откровенный, о том, что в душе. «Рассмеши меня, Петросян, рассмеши меня до соплей…», «Чтобы попасть в струю, надо просто заткнуть свою…» - это фразы из его новых ироничных песен. А еще Макаревич пел из репертуара Булата Окуджавы. Шансон и латина, джаз и рок-н-ролл, а «Песенка про счастье» превратилась в кадриль с аккордеоном. Оркестранты покорили всех отличной игрой и задором, публика пританцовывала и отбивала ритм.
Спел Макаревич и несколько песен из своего будущего проекта - это старые, порой уже совсем забытые композиции «Машины времени» разных лет в новом джазовом звучании. «Я люблю джазовую музыку и всегда переживал, что не умею играть ее по-настоящему. Поэтому моей давней мечтой было записать пластинку с хорошими джазовыми музыкантами», - пояснил мэтр.
Незадолго до концерта нам удалось пообщаться с музыкантом. Он был слегка уставшим - к нам прилетел прямо из Лондона, а до этого только что вернулся с Багам. Там он снимал очередной документальный фильм про подводный мир. Кстати, помогал ему в этом наш земляк Вячеслав Красаков (в прошлом году «СК» опубликовала о его работе целую серию «Рассказов подводного оператора»). Говорил Макаревич тихо, медленно:
- Мы занимаемся своим делом, когда выходим на концерт, записываем диск. Если бы не требования организаторов, я бы с большим удовольствием избегал разговоров. Группа Led Zeppelin: за все время они не дали ни одного интервью, и это на их известности никак не отразилось.
- Ваш последний альбом - это новые вариации песен Окуджавы. В интернете ваши поклонники разделились на тех, кто считает это хорошей идеей, и на тех, для кого это чуть ли не оскорбление памяти Булата Шалвовича.
- На каждый чих не наздравствуешься. У нас не было задачи угодить всем. Я всегда мечтал исполнять песни Окуджавы, но, знаете, как-то рука не поднималась. Несколько лет назад мы сделали одну его песню - «Музыкант», просто потому, что я ее очень люблю. Сделали, естественно, не так, как у него: совершенно бессмысленно пытаться имитировать его манеру, да и никому это не нужно, у Окуджавы лучше получалось. Мы ее сыграли на ежегодном фестивале памяти Окуджавы 9 мая, и всем очень понравилось. Потом Ольга Владимировна Окуджава ко мне подошла и говорит: «А почему бы вам, Андрей, целую пластинку не записать?» Так что идея была ее, как и помощь в подборе песен. Половина из них - известные, а остальные мало кто слышал. Даже я, считая себя знатоком его творчества, сделал немало открытий. В каком-то смысле я считаю Окуджаву своим учителем - впервые услышал его песни лет в 6-7 и полюбил. А до тех пор ни музыкой, ни поэзией не интересовался. Позже я лично познакомился с Булатом Шалвовичем, много с ним общался. Молодое поколение Окуджаву не знает, в лучшем случае оно убеждено, что это такой плохой гитарист. Но его песни еще 100 лет не устареют, а музыкальная форма осталась в прошлом веке. Окуджава - не бард, каким его многие считают, а великолепный поэт, который иногда пел свои стихи.
- Как вам кажется, сейчас такие песни могут появиться?
- Я провожу конкурс на радио «Шансон». Люди со всей России шлют тесты, записи, и лучшее мы ставим в эфире. Вы не представляете, сколько приходится отсеивать, чтобы найти хоть что-нибудь стоящее. Но такая трата времени и сил стоит того, чтобы появилась пара имен. В конце года победитель запишет сольный диск, еще 12 человек войдут в сборник. К тому же их песни будут постоянно крутить по радио - отличный первый шаг. Кстати, записи все еще можно присылать в формате мр-3 на адрес dod@chanson.ru или диск с одной песней - на почтовый адрес: 115093, Москва, абонентский ящик 6.
- Кстати, о письмах. На ваш сайт их много приходит. Отвечаете?
- Редко, я вообще предпочитаю с поклонниками не общаться, потому что не люблю это состояние, оно не вполне адекватное. С удовольствием говорю с теми, кто нормально, спокойно относится к моему творчеству. Еще лучше, если люди сами что-то создают, тогда можно общаться на равных.
- Но ведь вы и сами наверняка когда-то были поклонником?
- Обожал Beatles, но, слава Богу, мы были значительно удалены от предмета свого поклонения. 
- Если отвлечься от темы музыки и коснуться еще одного вашего увлечения - рисования. Много времени ему уделяете?
- Увы, очень мало. Надо иметь не просто свободное время, а состояние покоя, когда тебя никто не дергает. Мне пока такое непозволительно. Сейчас идет моя выставка в Америке, картины выставлены в московских галереях (Андрей окончил Архитектурный институт, в течение многих лет занимается графикой, но выставлять свои работы начал только с 1989 года. - О.С.). Иногда их даже покупают! Но серьезно я к этому не отношусь.
- А может, картины покупают из-за известного имени?
- Не думаю, что в Америке много людей знает, кто такой Макаревич. Если пользоваться именем, то уж лучше гардероб распродавать!
- Говорят, у вас есть пара собственных бутылок вина на дне Байкала.
- Я слышал про такую идею - спиртное там действительно меняет вкусовые качества, на дне Байкала температура, как в холодильнике. Еще говорят, что там особая энергетика - в эти разговоры я уже не верю. А вообще, к этим бутылкам я непричастен.
- Своя коллекция спиртного у вас есть?
- Коллекционировать не успеваю - спиртное долго не задерживается! Время от времени надо выпить граммов 150, чтобы снова полюбить человечество, без этого чувства ничего не создашь. Меня частенько от мира воротит. А вас нет?! Если не закрывать глаза, а открыть их пошире, удовольствия от увиденного вокруг мало.
Оксана Сазонова