12-летняя Галя тяжело переносит присутствие чужих людей, беспокоится в транспорте, может вдруг закричать. Её часто мучают головные боли. Единственное место, где девочке становится легче — море. Ради дочери её мать бросила всё и переехала из Омска в Калининград. Но устроиться на новом месте оказалось нелегко. Свою историю мама Ирина рассказала «Клопс» в четверг, 11 июня.
«Мамочка, я тебя люблю, когда поедем на море?» Галя, худенькая и зеленоглазая, чуть угловатая, как все подростки, говорит очень невнятно. Но эту фразу Ирина разбирает с первого звука — так часто дочка её произносит. Море — вот их общая мечта.
Дочь Ирина воспитывает одна: отец Гали скончался от сердечного приступа, когда той было всего три месяца. А родилась девочка в маленьком посёлке в Омской области. И что с её здоровьём всё сложно, по словам мамы, было понятно сразу. «Мне предлагали оставить её в роддоме, — вспоминает Ирина.
Но я сказала нет, зубами прямо аж цепилась в свою руку и говорю, нет, я не отдам!»
Но вскоре стало очевидно, как сильно девочка от сверстников отстаёт. У неё диагностирована тяжёлая задержка психоэмоционального и речевого развития, эпилепсия, судорожные припадки. Мама говорит, что в головном мозге у девочки две неоперабельные кисты, которые «как будто бьют её током».
Когда малышке было три года, на сайте хосписа в Омской области о ней писали так: «В застывшем мире существует Галя...» Мать возила девочку в Москву на обследования, они бесконечно лежали в больницах, но значимого прогресса так и не было.
«Психиатр мне давно говорил, что есть смысл переехать в Калининград, — говорит Ирина. — Потому что ребёнок буквально бился головой о пол, об стены.
А если, говорит, жить в таком климате и хотя бы иногда её вывозить на море, будет меньше приступов».
В Омске Ирину к тому времени уже ничто не держало. Решиться на переезд было непросто. Но слова врача дали надежду. Она собрала нехитрый скарб, взяла обеих дочерей (у Гали есть старшая сестра, сейчас она живёт у родственников) и купила билеты на самолёт.
Ожидания оправдались. Конечно, болезнь никуда не делась — девочку постоянно наблюдают врачи, она принимает препараты. В декабре 2025 года ей присвоена инвалидность. Но Ирина верит, что мягкий климат всё-таки влияет на дочку благотворно: она стала спокойнее, и судорожные приступы стали реже.
А немного освоившись на месте, Ирина обратилась в благотворительный фонд и им помогли организовать поездку в Зеленоградск. Это было удивительно, рассказывает мама: наблюдать, как расслабляется напряжённое личико, когда девочка прислушивается к шороху волн, осторожно, робко касается пальцами воды.
С тех пор Галя всё мечтает побывать там снова. Но удаётся это редко. Общественный транспорт — не их вариант. Она не переносит скопления людей, тревожится, может начать кричать и даже потерять сознание. А такси для Ирины стоит слишком дорого.
В Калининграде мама с дочкой поселились в съёмной комнате. На аренду почти полностью уходит одна из двух пенсий, на которые и живёт маленькая семья. Ирина справляется как может, растягивает, экономит, перезанимает. Специальности, которая позволила бы работать из дома, у женщины нет, да и компьютера нет тоже. А отлучаться от Гали ей нельзя.
«Иногда ей лучше, — говорит женщина. — По уму ей лет пять, наверное, но иногда она как будто всё понимает, отвечает.
А иногда — как будто не понимает совсем ничего...»
В коммунальной квартире с особым ребёнком очень тяжело. Не хватает многого самого простого — подушек, полотенец, постельных принадлежностей. Но они не унывают.
В соцсетях Ирина ведёт маленький блог, где рассказывает об их житье-бытье. О том, как хорошо Галя поела вкусный борщ, как нарисовала картинку. Как научилась какой-нибудь мелочи — такой незаметной и такой важной.
«Галя вчера шипела как змея, у неё неплохо получалось, — написала Ирина в январе. — Есть актёрские способности. Я смеялась. Такая потешная!
Я наблюдаю — Галя растёт, да ещё так быстро. Худая, но такая высокая. Когда я её заставляю что-то делать, говорит: «Я ещё маленькая!»
Дня три как Галя стала сама одеваться и раздеваться.Это большой прорыв. Я такая довольная внутри. Она смогла, она сумела!..»
Ирина очень надеется, что кто-то из неравнодушных читателей «Клопс» мог бы помочь им вещами. Будут рады одежде для девочки 12 лет, на рост 150-152, и для самой Ирины (размер 54). Нужен диван, платяной шкаф, стулья, письменный стол. Связаться с женщиной можно через «ВКонтакте».
Редакция обратилась с запросом в региональное министерство социальной политики и областной кризисный центр помощи женщинам, чтобы выяснить, может ли Ирина рассчитывать на поддержку.