Когда в посёлке Заречье говорят «наша тётя Таня», дальнейшие пояснения не нужны. Речь всегда о ней — Татьяне Николаевне Васютиной, человеке, который вот уже 51 год открывает дверь местного фельдшерско-акушерского пункта, одинаково спокойно и уверенно начиная каждый день. В Гвардейском районе побывали корреспонденты «Клопс».
Она приехала сюда девчонкой, по распределению — и задержалась на всю жизнь. «Я закончила медицинское училище в 1974 году. Меня направили сюда… И я здесь осталась». Татьяна Николаевна, заведующая Зареченским ФАП, говорит о своём выборе просто, будто речь идёт не о судьбе, а о случайном маршруте автобуса. Но за этой фразой — полвека работы, которую в 19 лет не так часто выбирают, и ещё реже — выдерживают.
Старенькое здание ФАПа на Садовой с улицы выглядит невзрачно: обшарпанные стены, когда-то синяя выцветшая табличка у входа. Внутри и темновато, и тесновато, и ощутимо прохладно. У печки в закутке котельной толпятся вёдра с углём.
«Я уж с полвосьмого два таких стопила и ещё маленькое, а всё холодно, вон, руки ледяные», — вздыхает санитарка Галина.
Но у посетителей, которые ждут в коридорчике, на лицах улыбки. Зелёненький велосипед у крыльца неизменно поднимает настроение. Это значит — «тётя Таня» тут. Значит, есть кому сделать укол, проверить горлышко, померить давление. А иногда и просто выслушать.
Потому что главное в жизни — доброта. И потому что Татьяна Николаевна в этом уверена. А когда веришь, никакие серые стены и никакие вёдра с углём с выбранного пути не собьют.
Хоть в курятнике, да с людьми
Мама Татьяны Николаевны работала санитаркой, тётя — операционной медсестрой. Так вот и вышло, что девочка росла среди пузырьков, бинтов и шприцев. «Мы всегда с бутылёчками играли, всех соберём: и мальчиков, и девочек — и лечим!» — смеётся фельдшер.
В калининградское медучилище Татьяна поступила с первой попытки. Мечтала быть акушеркой, даже во время учёбы успела пару раз принять роды. Но по направлению пришлось ехать в Заречье — фельдшером, потому что вакансии по гинекологии там, конечно, не было.
Посёлок для городской девочки стал шоком. Первые дни она проплакала. Всё казалось непривычным, чужим, всё было очень трудно.
«Я прямо с ума сходила, — качает головой Татьяна Николаевна. — Во-первых, мне не предоставили нормальное жильё. Дали какой-то чердак. Дом обычный, на первом этаже люди живут, а на чердаке комнатка... Раньше там кур держали, что ли, не знаю? Всё в помёте.
Там печка стояла, так эту печку ещё надо топить, а как топить, чем топить, у меня же ничего нет!»
Иззябшая, наревевшаяся Таня у себя дома не могла даже вскипятить чайник — приходилось за каждой мелочью бегать к своей санитарке. Зинаида Николаевна посмотрела-посмотрела, как мыкается её новое начальство, да и позвала девчонку-фельдшера к себе жить.
«Комната у нее была и кухня, — вспоминает Васютина. — Мы с ней даже спали вместе. Потому что, она говорит, мне жалко тебя».
Не только дома, но и на работе опытная санитарка стала для молодого руководителя главной поддержкой и опорой, наставницей, проводником в сельскую медицину.
«Она всегда со мной, как куда-то вызов — я, Таня, с тобой пойду, — вспоминает фельдшер. — Меня даже ночью, бывало, вызывали, всё равно: «я с тобой». Очень много помогала, детей всегда собирала на прививки, всех встречала, со всеми знакомила, а что-то и подскажет, если я растерялась, и научит, как лучше».
Какое там кровотечение
Первые вызовы она помнит до сих пор. Сложнее всего было ездить на патронаж к новорождённым: душа болела, в каких условиях иногда жили деревенские малыши.
«Я же впервые увидела, как иной раз дети воспитываются в селе, — грустно говорит Татьяна Николаевна. — Дом холоднющий, бардак, что не пройдёшь, она грудью кормит, а ребёнок-то раздетый. Я говорю, он же у вас замёрз! «Да что ему будет». А там эти ножки синенькие, вот где ужас...»
Патронажем задачи, конечно, не исчерпывались. Приходилось постоянно держать в голове всё, о чём когда-то говорили в училище. Ведь фельдшер — это не узкий специалист, гениально владеющий своим предметом. Это первый медик, к которому попадает заболевший. Он должен знать всё сразу. От его умения быстро понять, как оказать помощь прямо сейчас, куда направить потом, может зависеть многое. Навсегда врезался Татьяне Николаевне в память мужчина, который упал и сильно разбил голову.
«А с головой, знаете, какое кровотечение-то? — говорит она, украдкой ёжась. — Я прибежала, сама-то напугана! И не могу ничего. Перевязать перевязала, и пришлось звонить в скорую».
В другой раз её вызвали к пятилетнему малышу с высокой температурой. Но девушка с первого взгляда догадалась, что это не ОРЗ: тот уже запрокидывал голову назад. Подобный спазм мышц шеи — специфический симптом менингита, а это очень опасно. Но благодаря вовремя начатому лечению антибиотиками мальчика спасли.
Случаев таких было много, что-то пугало, что-то воодушевляло, что-то получалось как будто само собой. Она и не заметила, как стала здесь своей. «Как-то втянулась. Втянулась и работаем».
Втянулась и работаем
Плечом к плечу две Николаевны, молодая и опытная, Татьяна и Зинаида, провели день за днём 20 лет. Правда, вместе уже не жили.
Однажды весной пришёл в ФАП делать флюорографию симпатичный водитель председателя колхоза по имени Виктор. Таня его сразу приметила. Потом фельдшер как-то съездила на его машине отвезти карточки в регистратуру. А спустя три месяца молодые уже сыграли свадьбу.
Вот так Гвардейский район и переманил к себе коренную калининградку Татьяну. Скоро появился и свой дом в Чистых прудах, и собственное крепкое хозяйство: держали кур, свиней, четыре, а то и пять коров! Всё успевала вчерашняя городская девочка. Вставала в пять утра, обихаживала скотину, готовила творог и сыр, провожала в школу и садик дочерей, целовала мужа и отправлялась в Заречье — в тогда ещё совсем новый фельдшерский пункт.
С утра принимала пациентов, делала процедуры, выписывала справки. После обеда собиралась по вызовам. На участке — шесть посёлков. В прежние годы, бывало, колхоз выделял и машину, но по ближним ездила на велосипеде. Тогда такой транспорт фельдшеру, кстати, даже полагался от государства.
Она и сейчас в жару и холод седлает своего двухколёсного конька. Три с половиной километра — не расстояние, если тебя ждут люди, которые стали почти родными.
С восьми утра тянутся в фельдшерский пункт большие и маленькие: кому нужно проверить красное горло, кому сделать капельницу, кому выписать таблетки от давления или измерить сахар. Но ФАП в деревне — место, куда несут беды и горести, даже если они не имеют отношения к здоровью.
«Была у меня женщина одна, — вспоминает Татьяна Николаевна, — ну вся насквозь больная. Она прям каждый день, каждый день ходила. У неё давление, голова, сахар — всё. Придёт, плачет!.. Так ведь тоже надо выслушать их. Все свои семейные проблемы, всё перескажет. Я говорю, ну тётя Аня, ну что ты, ну ты держись...
Вроде заходит вся больная — выходит от меня цветущей. Полегчало, говорит».
Но не только за душевность ценят Татьяну Николаевну в Заречье. Ценят за лёгкую руку, внимательность и огромный опыт, который спасает людям жизни. «Она ж золотой человек, — с сердцем делится санитарка Галина. — Я тут 38 лет живу, вот столько её знаю. И меня лечила, и детей моих лечила. Как она меня сюда работать позвала — я бегом побежала!»
Уважение и гордость
Екатерина, пришедшая на приём с сыном, горячо кивает, слыша, как другие рассказывают о Татьяне Николаевне.
«Она у нас волшебница! — говорит девушка. — Она видит такие диагнозы, которые даже не все врачи замечают. Моей прабабушке было плохо, врача вызвали, но сразу не могли понять, что случилось. Врач уехал, а ей с каждой минутой становилось хуже. А Татьяна Николаевна только вошла, посмотрела на бабушку и сходу сказала: девочки, там инсульт, вызываем скорую, отправляем».
Это было ещё в девяностые. Екатерининой прабабушке исполнилось уже 87 лет. Она до сих пор ходит в лес по грибы и вспоминает добрым словом свою спасительницу.
Пятьдесят лет — срок, за который в маленьком посёлке любой человек раскроется, какой есть. Здесь не утаишь в мешке никакого шила. Фельдшера Васютину знают уже несколько поколений пациентов. Кто-то приходит сам, кто-то приводит детей. Жители Заречья говорят о Татьяне Николаевне только с теплом.
Она сама объясняет это просто: «Я привыкла уже к своим людям. Кому-то надо улыбнуться, кому-то построже… Подход надо к каждому человеку».
Ни снег, ни дождь, ни ветер не отменяют её ежедневного маршрута. Люди улыбаются: если фельдшер приехала — значит, всё идёт как надо. «Сегодня мороз, я иду, смотрю — велосипед тёти Тани стоит, — смеётся Екатерина. — И такое уважение… Даже гордость!
Мне не хочется из дома выходить, а она приехала нас лечить».
И в этих словах — всё отношение посёлка к человеку, который полвека был рядом.
ФАП прошлого и будущего
Ещё на месте угольные печи, которые топит санитарка; а когда-то и воду медикам приходилось носить вручную. В процедурной в ноябре сквозит от окон, а на рабочем столе фельдшера — не компьютер, а ручка и бумажные журналы для записей.
Впрочем, терпеть неудобства и жить по старинке осталось недолго: совсем скоро откроется новый ФАП, расположенный тут же, в паре минут пешей прогулки. В славный беленький домик уже вовсю завозят оборудование. Будет и тёплая просторная смотровая, и уютный холл с мягкими стульями, и красивый светлый кабинет. И фельдшер, и санитарка, и их пациенты с нетерпением ждут момента, когда медики наконец переедут.
Но для Татьяны Васютиной важнее другое. Три обязательных года мелькнули как сон. Она сама уже давным-давно на пенсии. Но как оставить работу, как оставить Заречье? Не просто маленький посёлок. Место, где ты всегда с теми, кому ты нужна.
По подиуму на протезе научилась ходить девятилетняя калининградка Саша Кузнецова, которая родилась с редким заболеванием ноги. Девочка приняла участие в инклюзивном показе мод в Москве.
