Виталий Серов — фермер в третьем поколении, несколько лет назад он переехал на Балтику из Киргизии и здесь не изменил своему главному делу: стал первым в области бахчеводом промышленного масштаба. Юрист по образованию и бывший следователь, Виталий не представляет себя без заботы о круглобоких плодах. И они, словно в ответ на ласку, растут медовыми даже самым непогожим летом. На бахче побывали корреспонденты «Клопс».
Небольшое хозяйство под Колосовкой пока можно почти всё окинуть невооружённым глазом. Две теплицы, розы в палисаднике, арка, обвитая малиной, черешневые и ореховые деревца. И до самого горизонта — поле, где меж стройных рядов капусты прячутся в кудрявой ботве полосатые и тёмно-зелёные мячики. Первые калининградские арбузы.
Арбузы для Виталия, хитроглазого мужчины с родинкой на щеке, — альфа и омега, соль земли и начало начал. На вопрос, как вообще пришло в голову сажать настолько «южное» растение в наших краях, он отвечает со смехом. «Кто родился на грядке арбузной, тот по-другому не может!»
Если других находят в капусте, то Серова, по его мнению, вероятнее всего, родители обнаружили на бахче. Отец и первый помощник фермера согласен — другого пути у его старшенького просто не было. «Трудяга он, трудяга», — кидает Сергей Михайлович на сына лукавый взгляд.
Семья его жены, матери Виталия, — потомки корейцев, когда-то переселённых в Центральную Азию с Дальнего Востока. Там у них было своё большое хозяйство. Вот и первенца с младых ногтей как магнитом тянуло на землю.
Чтоб душа была успокоена
Уже в середине девяностых, едва успев закончить школу, он помогал бабушке и матери на бахче. Даже юридический факультет и затем служба в полиции этого не изменили: бросил всё и вернулся в сельское хозяйство. Впрочем, сам Виталий утверждает, что и выбрал-то такое образование только для того, чтобы знать и отстаивать свои права в по-настоящему любимом деле.
В деда пошёл, — продолжает отец фермера. — Всю жизнь на полях, на полях. Университет закончил! Нет, не хочет работать. На поле, говорит, свободнее, чем там».
Свобода эта, конечно, относительная. Вот уже три месяца Виталий, по собственному признанию, «фактически не ночевал дома» — то есть в городской квартире.
«Я не могу просто, — признаётся он с улыбкой. — Я когда где-то дома нахожусь, у меня душа неспокойная. Хоть и отец здесь, всё равно. Не могу. Вот сюда приезжаю, всё, у меня душа успокоена».
Рабочий день фермера начинается около пяти утра. Иногда даже обходятся без завтрака и обеда. Встали, попили наскоро чаю — и вперёд, за дело. Для каждого сезона оно своё. Только два месяца в году, ноябрь и декабрь, дают относительную передышку. А так чем занять руки есть всегда: готовить рассаду, сажать, копать, разрыхлять, пропалывать...
«Мы часов в восемь заканчиваем, — прикидывает Виталий. — В семь где-то у нас ужин. Поужинаем — и баиньки сразу. Всё. Без развлечений здесь уже, без выходных».
В строю почти вся семья: отец, который полвека был дальнобойщиком («И арбузы тоже возил!» — весомо уточняет он), а на пенсии присоединился к жене и сыну, другая родня. Дети — а у Виталия их четверо, два мальчика и две девочки — помогают по мере сил. Старшие учатся, а младшим полноценная работа пока не под силу. Так что приходится и нанимать рабочих.
Одна из таких помощниц — черноглазая Саида Маяускайте — своим выбором очень довольна. Не гнушается и клубнику полоть, и слизняков собирать. «Всё делаем», — усмехается она.
Кстати, сейчас, после дождей, дорогу в поле так развезло, что туда не проехать даже тачке. Так что арбузы с поля приходится в прямом смысле слова выносить на ручках. По два за каждую ходку на 300-400 метров. И так — не один десяток раз.
Сейчас, в конце лета, самая горячая пора для сбора урожая: в одной теплице наливаются румянцем плоды на пяти сотнях кустов помидоров, в другой — знай успевай снимать с семисот плетей созревшие огурцы. Выращивают Серовы и болгарский перец, и лук, и капусту, и клубнику, и черешню, и яблоки, и сливы, и даже грецкие орехи.
Но главное, конечно, арбузы. «Почему именно они? Я по ним специалист, просто всё про них знаю, — говорит Виталий. — Я тридцать лет с ними!»
А теперь — растут
Он и на Балтику приехал с твёрдой уверенностью, что любимая культура не подведёт. «Пришёл в администрацию, — вспоминает фермер, — говорю, я арбузы могу вырастить.
Мне говорят, у нас в области арбузы не растут. Не поверил. Ходил землю искал, найти не мог... Вот потом два гектара нашёл, взял и начал с малого».
Участок, который достался семье фермера, оказался сплошь заросшим лесом. Когда-то здесь «работали янтарщики», несколько котлованов, где, видимо, добывали камень, сейчас превратились в живописные прудики. А вся территория вокруг была почти джунглями из кустарника и диких яблонь.
Расчищали всё своими силами, где-то на мотоблоке, где-то нанимали экскаватор. Через пару недель это стало больше похоже на место, где можно что-то выращивать. Но под бахчу Виталий для начала отвёл всего «копейки, пару грядок»: надо было посмотреть, как растения среагируют на влажный и прохладный климат. С двух соток в первый сезон собрали 200 или 300 килограммов, хватило и семье полакомиться, и на продажу. На второй год ещё немного расширились — и снова успех.
А в 2024 году Виталий получил грант Минсельхоза «Агростартап» и купил на него трактор и другое сельхозоборудование. Написали бизнес-план, взяли в аренду ещё земли — и удвоили усилия.
Кусты считают на тысячи
Теперь бахча раскинулась на полгектара. На такое поле понадобилось около двух тысяч кустов («Маловато, — вздыхает Виталий, — пришлось вот капусту воткнуть»). И каждый из них нужно было сначала вырастить из зёрнышка. Если лотки с рассадой поставить не на специальный стеллаж, а просто на пол, они заняли бы такую же площадь, как средний павильон автобусной остановки!
На каждой плети завязывается чаще два, иногда три арбузика. Вызревают, конечно, не все. Первая волна урожая сейчас уже заканчивается — с середины августа сняли около 10 тонн. Если тёплая сухая погода постоит хотя бы ещё две-три недели, Серовы прикидывают собрать ещё пять.
Выращивают два сорта, оба устойчивые к болезням, грибку и влажности. Первый — «атаман» — голландский. Он крупнее, 8-10 кг, с полосатой кожурой и розоватой сахаристой мякотью, очень сочной и душистой. Второй, «мулат», родом из Японии. Плоды у него почти чёрные, они помельче, килограммов на шесть. Но алая сердцевина, лопающаяся под ножом с характерным вкусным треском, просто невероятно сладкая.
Поверить в такое непросто. Когда про Виталия стали писать в СМИ и соцсетях, некоторые посчитали это фейком.
«Языки злые, — вздыхает он, ловко вспарывая ножом полосатый бок. На аромат сразу слетаются осы. — На рынке, когда в ту субботу я продавал, люди идут и говорят: да этот арбуз несладкий, он не может быть сладким, ему солнца не хватает, он не такой, как южный. Я говорю, идите сюда, попробуйте!.. Ну, злые люди, везде они бывают».
Зато те, кому довелось балтийские арбузы попробовать, за ними обычно возвращаются. Каждый день Сергей Михайлович, отвечающий за общение с клиентами, разрезает и продаёт не меньше ста штук.
«Должны быть ещё слаще, — уверяет Серов. — Есть такая специальная сетка, как сахар измеряется. Если у «атамана» сладость — три с половиной процента, то у «мулата» — одиннадцать!»
Конечно, развернуться в полную силу полосатым красавцам не дало неудачное лето. И зрели они дольше — ждали-то урожай уже к 1 августа — так что солнца арбузам действительно не хватило.
Но это Виталия не обескураживает. К балтийскому климату Серовы были готовы, земли здесь плодородные. Так что на будущий год планируют высадить уже пять тысяч кустов.
Доброе слово приятно и арбузу
Добиваться урожая помогает не только трудолюбие, но и накопленные за три десятилетия практики секреты. Например, поливать растения стараются только тёплой прудовой водой, благо, она рядом в избытке. Но всех тайн фермер, конечно, не раскрывает.
А вот все хрестоматийные тонкости выбора вкусного арбуза, по словам Виталия, стоят немного. Во-первых, какие-то из них, например, сухой хвостик, имеют смысл только пока плод на грядке. Во-вторых, даже знаменитый отзвук при щелчке зависит от разных причин.
«Смотрите, — объясняет фермер, — ранние нужно брать те, которые глухо звучат. А когда приходит осень, арбузы внутри растрескиваются. Чтоб пустой не купить, надо наоборот стучать: который звенит, тот пустым не будет».
Но главное — это, по мнению Виталия, не вызубрить приметы и параметры, а быть внимательным к растениям и не забывать, что они живые.
«Я их чувствую, — признаётся первый калининградский бахчевод. — Я с ними даже как будто разговариваю, слышу их».
А сам он, кстати, арбузов-то уже почти и не ест. «Сыт от одного вида!»
Калининградцы и раньше выращивали арбузы не только на дачах, но и дома, зимой. Но до сих пор это были единичные случаи «для себя».