В Славском районе, за 130 километров от Калининграда, находится посёлок Ясное. В последние годы о нём не раз вспоминали: писали журналисты, власти говорили о туристическом потенциале. Прошлой весной здесь снимали военную драму «Василий Тёркин». «Клопс» рассказывал о приграничном местечке ещё в 2013 году: тогда его смело можно было назвать «посёлком-призраком». Как изменилось Ясное с тех пор и кто сейчас живёт среди разрушающихся немецких домов — в репортаже «Клопс».
Неподалёку от Ясного нас останавливают пограничники. Желающим посмотреть на посёлок вживую важно не забыть паспорт: без него попасть сюда не получится.
Дорога при въезде в посёлок сейчас ремонтируется, но путь для машин открыт. Одно из первых зданий заброшено: от когда-то жилого дома остались только стены, через дверной проём насквозь видно поле. Но основная часть Ясного находятся чуть дальше.
В центре посёлка — всё те же часы посреди площади, те же дома довоенной постройки с немецкими надписями. Но не всё здесь остаётся в первозданном виде: кирха, внутрь которой 12 лет назад можно было беспрепятственно зайти, сейчас обнесена забором. В старинное здание вставили окна, установили новые двери. Появилось здесь и место для семейных прогулок — небольшой сквер с памятником Ленину посередине.
Но преобразившаяся часть посёлка разительно отличается от улочек, где всё так же много разрушающихся домов. На одном из них табличка: «Здание в аварийном состоянии». «Опасная для жизни» постройка ничем не огорожена, а в объединённом с ней доме несколько магазинов.
Чуть дальше стоит сельский ДК, напротив — автобусная остановка. Около лавочки что-то оживлённо обсуждают местные жители. Оказалось, они подошли поздороваться с бывшей учительницей, Неллей Николаевной. При виде нас народ смущённо расходится, но сама пенсионерка охотно рассказывает о жизни в Ясном.
А мы живём, и нам нравится!
В посёлок Нелля Николаевна с мужем перебрались из Казахстана ещё в 1985 году. «Нас попросила приехать мама, она была уже старенькая, ей нужно было помогать», — рассказывает женщина.
В Ясном для пары сразу нашлась работа: Нелля Николаевна устроилась в местную школу учителем начальных классов. Во вторую смену вела труды для девочек, супруг стал преподавать физкультуру и ОБЖ. Так переселенка проработала почти 30 лет, до самой пенсии.
«Порой мне встречаются мои ребята и рассказывают: «Мы всё со своими детками готовим, чему вы нас учили!» — радуется посельчанка.
Преподавательницу здесь и правда не забывают, с ней здоровается почти каждый прохожий. «Вот я пришла, села на лавочку. Это потому, что вы тут, никого нет, а так бы прибежали мои ребятишки и уже уселись рядом», — улыбается женщина.
К Нелле Николаевне тянутся не только местные. Несколько лет назад у неё жили туристы из Германии. «Я тоже вот так на лавочке сидела, меня спросили: А можно мы денька на два [останемся]? Ради бога, говорю, оставайтесь. Я их и накормлю, и напою», — рассказывает женщина. Но сейчас, по словам учительницы, туристов стало меньше.
Посёлок пенсионерка любит за тишину и покой. Знакомые предлагали ей переехать в Зеленоградск. Жильё в курортном городке было бы совсем близко к морю: «Как отсюда до того дома», — машет она рукой через дорогу. Но покидать место, где прошло полжизни, совсем не хочется. «Вот как хотите, а мы живём тут, и нам нравится!» — восклицает учительница.
Тем не менее Нелля Николаевна рассказывает и о проблемах в посёлке. Одна из них — отопление. На зиму местная жительница до сих пор покупает уголь.
Газ обещают провести, но я не очень верю. Его обещают очень давно, ещё муж мой жив был. Уже и мужа нет, и газа нет.
Так что я не верю, что доживу до этого...», — качает головой пенсионерка.
Шансы есть, но они не особо велики. Ясное уже включили в проект строительства газопровода высокого давления от Советска до Мысовки. Но, по словам Алексея Беспрозванных, отопление в посёлке должно появиться только к 2031 году.
Нелля Николаевна уверена: за последние годы в Ясном мало что изменилось. Единственное, что привлекает внимание — ремонт сельской школы. Он пенсионерке уж очень нравится. «Ну что у нас поменялось? Вот школу сделали! Школа у нас классная», — улыбается женщина.
На преобразившееся здание указывают и несколько прохожих, остановившихся поздороваться с преподавательницей. «Вы школу не видели? Обязательно сходите!» — настаивают местные жители.
Чтобы пройти к ней, нужно свернуть с центра посёлка влево. По пути возле одного из домов привлекает внимание деревянный стенд с фотографиями, похожий на очередной отголосок старины. Но конструкция оказалась всего лишь декорацией: «Это когда кино снимали, оставили», — объясняет девочка, гуляющая с собачкой.
Киношники работали здесь около года назад. Тогда в съёмках военной драмы «Василий Тёркин» участвовало около 400 актеров массовки. Калининградцы играли советских солдат, пленных немцев, заключенных концлагерей. Кроме Славского округа для работы над военным кино выбрали Черняховск, Балтийск, Советск и трассу Калининград — Мамоново-2, известную в народе как «Берлинка».
Домик рядом со школой
Школа в Ясном находится на улице Заречной. Отдельно от неё стоит спортзал. Напротив учебного заведения — жилой домик. За забором пожилая женщина прибирается на небольшом участке земли. Хозяйку зовут Она Винцу. Посельчанка несколько раз повторяет литовское имя и отчество, но для простоты предлагает называть её Анной.
Пенсионерка переехала сюда из Литвы. Когда Она с мужем и годовалым сыном перебралась в Ясное, ей было 20 лет. Малыша сразу определили в садик, а молодая мама устроилась в совхоз дояркой. Анна прожила в посёлке почти 70 лет. За эти годы случилось многое: рано умер муж, после женщина похоронила дочку и двух сыновей.
Сейчас живёт одна, с кошкой. Но к ней часто заходят невестка и внук Егор. Навещают и учителя: поздравляют с праздниками, а на Восьмое марта из школы заглянули на огонёк даже несколько раз. «Может, я тут рядом живу, поэтому приходят», — смеётся женщина.
Ну а что здесь делать?
Около калитки слышны шаги: Егор зашёл проведать бабушку. Он не против поговорить о своей жизни в посёлке. Парень считает, что в Ясное нередко переезжают люди из крупных городов области. «Как по прямой идти, двухэтажный дом, там люди из Калининграда», — машет он рукой.
Правда, сам Егор оставаться здесь не собирается. Сейчас он заканчивает девятый класс и планирует поступать в Гурьевск учиться на спасателя, а позже хочет перебраться в Калининград. Уехать ближе к центру хотят многие юные жители. До старших классов в Ясном их удерживает школа. После выпуска ребятам идти некуда.
«Ну а что здесь делать? Надолго не задержишься... А работать на заводе я не очень хочу», — вздыхает парень. Завод «Вичюнай-Русь», где трудятся посельчане, находится в Советске. Там производят крабовые палочки, креветки, копчёную и мороженую рыбу. В самом Ясном работу найти непросто: «школа, садик, магазин», — перечисляет небогатый набор вариантов Егор.
Анна Винцу подтверждает слова внука. Она считает, что посёлок сможет преобразиться, только если здесь появится производство. Найдётся дело — молодежь будет оставаться.
Здесь привыкают ко всему
А вот малышни в Ясном достаточно. Пенсионерка указывает на дорогу, которая ведёт к детскому саду на улице Почтовой, напротив магазина.
Стоящая за прилавком женщина по имени Лилит рассказала, что добирается сюда на работу из Славска. По словам местной жительницы, привыкнуть в таких деревнях можно ко всему.
«Я когда в Калининград приезжаю за товаром, мне говорят: «Вы так далеко ездите за продуктами!»
Но для нас уже эти 120 километров привычны», — улыбается Лилит.
С отсутствием газового отопления, безработицей и аварийными домами жители и правда свыкаются. «У нас, по сравнению с Россией, слава богу! У нас намного лучше!» — машет рукой продавщица.
В 2013 году в Ясном дыры на дорогах были залатаны матрасами, а разрушающаяся кирха открыта всем ветрам. Сейчас въезд в посёлок ремонтируется, старая церковь законсервирована и стоит за забором. Преобразилась сельская школа, внешним видом которой очень довольны местные. Посёлок потихоньку меняется.
Но заброшенные дома в центре Ясного всё ещё не огорожены, а добрая половина жилых напоминает руины. В некоторых двух- и трёхэтажных постройках, кажется, вот-вот упадут балконы, стёкла в окнах местами выбиты. Всё это наводит на мысль: настоящего преображения посёлка жителям придётся ждать ещё долго.
В 2024 году «Клопс» писал о перспективах развития посёлка и возможностях притяжения туристов в Ясное.
