Два знаковых книжных проекта Калининграда прекращают свою работу. Дом «Люди и книги», три года из своей 14-летней истории проведя в Гурьевске, окончательно закрывается с 2 декабря. Культпросветпространство «Катарсис» последний раз распахнёт двери на Гаражной 31 числа того же месяца. «Клопс» пообщался с авторами проектов и узнал, что стало причиной такого решения.
Книжные развалы, букинистические и культурные пространства — уже далеко не модная тенденция, говорят калининградские книготорговцы. За редкими изданиями охотятся единицы, а pulp fiction покупается по дешёвке на маркетплейсах.
Достойно завершить то, что есть
Лариса Аветисян, хозяйка «Людей и книг», рассказала, что проект продолжит функционировать, но буквально у неё на дому.
«Наша система, — объясняет Лариса Микаэловна, — была рассчитана изначально на то, что люди сами оплачивают аренду. Это некоммерческая была организация, добровольное объединение читателей. То есть можно взять любое количество книг и заплатить некоторую сумму, какую они сами считали нужным, — на аренду помещения».
Когда-то, говорит хозяйка, люди шли потоком, а книг через её руки проходило так много, что невозможно было даже назвать точное число экземпляров: речь шла только о весе.
Я приезжала и вывозила тоннами, тоннами, тоннами книги из всех библиотек Калининграда.
И все они прошли через меня в прямом смысле слова, то есть каждую книжку я подержала в руках, она встала на полку, а потом ушла читателям», — вспоминает Лариса Микаэловна.
Теперь же количество читателей упало настолько, что снимать площади для Дома стало нереально. Новый проект хозяйка «Людей и книг» создавать не планирует.
«Мне через месяц, через полтора месяца 61 год. В этом возрасте новые проекты не организуют люди, — с грустью говорит она. — Я остаюсь с несколькими тоннами книг у меня дома. Буду стараться достойно завершить то, что есть».
История будет продолжаться
Культурный проект «Катарсис» также на днях объявил о закрытии. Он существовал в Калининграде с конца прошлого века.
«Моему проекту тридцать лет! На стеллажах есть брус, из которого [они] были построены в 1994 году. И я продолжу его дальше использовать!» — восклицает владелец «Катарсиса» Александр Мамаев.
«Катарсис» сворачивает работу с января. Причина — истечение срока аренды. Правда, не так давно коллективу гарантировали пролонгацию ещё на год, говорит хозяин. Но уже какое-то время договоры заключались на короткий срок, максимум на полгода.
«Было понятно, что это на нас к чему-то готовит, ситуация какая-то очень мутная, — рассуждает Александр.
А теперь, когда я спросил, на каких условиях хозяева могли бы оставить «Катарсис», они сказали, что эта тема не обсуждается.
Потому что вопрос уже решён и договоренности уже достигнуты. И мы в них не вписываемся».
Освобождённые площади, по словам владельца книжного, будут отданы под точку федеральной сети алкомаркетов. Александр Мамаев уверен, что для города это станет серьёзной потерей.
«Катарсис» — не просто книжный магазин, пусть даже такой, где можно купить редкие, букинистические или узкоспециальные, не продающиеся в массмаркете издания. Это туристический объект и самостоятельная поэтическая и музыкальная площадка.
«Был создан уникальный проект, который полюбили жители Калининграда, который очень высоко оценили гости города, — говорит Мамаев.
По сути, да, аналога нету в Российской Федерации, включая две столицы!»
Тем не менее хозяин заверил, что коллектив культпросветпространства не распадётся. Авторы проекта намерены искать выход.
«Мы любим своё дело, — эмоционально говорит Александр. — Мы понимаем, чем занимаемся, понимаем, что это необходимо большому количеству людей, очень большому количеству людей! И не только в Калининграде. Я получаю звонки и [письма] из других регионов России. Люди, которые были у нас, с которыми были контакты, высказывают свои сожаления, пишут мне. На данном этапе нет плана уйти на покой!»
Но пока судьба «книжной Мекки» Калининграда остаётся туманной. «На данный момент я не знаю точно, в каком формате будет реформирован «Катарсис». Понятно, что он не будет уже такой масштабный», — отметил Мамаев.
Принять ни одно из существующих предложений на рынке аренды владельцы не могут из-за неподъёмного ценника. Балтийский федеральный университет готов предоставить место в новом кампусе, но это станет возможным только в конце 2025 года.
Сейчас коллектив магазина пытается распродать имеющиеся книги. Осложняет дело то, что в фонде есть экземпляры, обладающие «вечной ценностью, а не сиюминутной». Их, по словам владельца, «будет кощунством отдавать за бесценок».
Остаётся один только Кант
Александр Мамаев считает, что у Калининграда было два литературных амбассадора: Кант — мёртвый и к русской культуре, по большей части, не относящийся, и «Катарсис» — живое доказательство, что частный проект может собрать вокруг себя идейных читателей.
«И чужой Кант будет поддерживать калининградский турпоток, а наш проект, к сожалению, уйдёт», — с грустью заметил Александр.
По мнению Мамаева, калининградцам ближе сама идея культурного пространства, но непосредственно вступать в диалог с книгой, вкладывать в это деньги и силы способны немногие.
«Многие нас, да, и любят, и симпатизируют, — печально говорит он. — Но они не готовы финансово это поддерживать. У большого числа людей в Калининграде позиция такая: ну вот есть «Катарсис», есть и хорошо. Я не буду ходить туда, вносить какую-то минимальную лепту, покупать книги.
А ведь есть любимая мной поговорка — мало иметь крылья, нужно ещё и воздух...»
Тем не менее он уверен, что и книжная составляющая, книга как культурный, познавательный, информативный артефакт «сохранится и будет идти дальше». Но покидать место, которое тридцать лет было сосредоточием всей жизни, хозяину просто невыносимо.
«Катарсис» был сделан нами, нашими руками, — вспоминает Мамаев. — Поэтому он такой и получился, абсолютно оригинальный. Самое тяжёлое — въехать, очень многое создать... А потом оттуда выезжать непонятно куда, в голое новое пространство».
Для кого-то это грустно
Реакцию некоторых опрошенных «Клопс» горожан на закрытие книжных проектов нельзя назвать резкой или обеспокоенной.
«Ни там, ни там не была, поэтому лично для меня — нет [проблемой не станет]. Но знаю, что для кого-то это грустно», — говорит студентка филфака Елена. «Пока не дошла, но знаю, какие важные мероприятия там проходят, так что да, печально», — возражает её подруга Екатерина.
Тех, для кого «это грустно», можно найти в группах «Катарсиса» и Дома «Люди и Книги» в соцсетях. Неравнодушные пишут слова поддержки и надеются на возрождение проектов.
«Ох, какая утрата, на самом деле! Откройтесь, пожалуйста, в другом месте. Донат какой придумать, может, петицию, если есть шанс побороться. Вас многие поддержат!» — откликается Наталия, одна из посетительниц пространства «Катарсис».
Но пока для инициативных и читающих горожан остаётся лишь тихое сожаление о потере любимых проектов и скромная надежда, что это не навсегда.
В России темпы закрытия книжных магазинов за год выросли в два с половиной раза.