Калининградец Андрей Зайченко пытается найти тех, по чьей вине его жена стала инвалидом, и обратился в следственный комитет для возбуждения уголовного дела. В 2022-м Ирину парализовало после несложной операции. Мужчина рассказал «Клопс» о кругах ада, через которые проходит их семья.
«Если не найдёт сейчас помощь, то умрёт»
До 12 августа 2022 года Зайченко жили обычной жизнью: Ирина работала на заправке, Андрей организовывал музыкальные фестивали и подрабатывал в такси. Всё резко изменилось, когда однажды женщина позвонила мужу и сказала, что кашляет кровью.
Похожие симптомы у неё были в 2020 году, и тогда Ирину на 10 дней положили в торакальное отделение областной клинической больницы. После выписки женщине стало хуже уже к вечеру того же дня — кровохаркание усилилось. Спустя полтора месяца лекарств, ингаляций и уколов семья, казалось бы, забыла о страшном кашле.
На этот раз 52-летнюю калининградку положили в отделение пульмонологии. «Она скрывала от меня, что состояние всё хуже и хуже, — рассказывает супруг. — Я съезжу, передачку отвезу (меня ж туда не пускают), по телефону пообщаемся — всё. В понедельник она мне звонит: «Я сама спущусь, мне как раз на рентген надо».
Подходит вся бледная. Говорит, устала просто. Закашлялась, а я смотрю: чуть ли не полная ладошка крови. Скрывала от меня как могла».
Ирина вернулась в палату, но отдохнуть не пришлось. «Легла в кровать и кашляла. Из неё кровь хлестала! Ира понимала, что если не найдёт сейчас помощи, то умрёт», — содрогается при воспоминаниях муж.
Через час пациентку отправили на экстренную эмболизацию сосудов, чтобы остановить кровотечение.
«Все говорили: рядовая операция, а я поздно вечером дозвонился, и мне сказали, что Ира в реанимации. Естественно, я в шоке, ничего понять не могу!» — восклицает Андрей и добавляет, что во время операции у Ирины случился спинальный инсульт, но выяснилось это гораздо позже.
«Я даже представить не мог, что она не ходит»
«Когда её перевели из реанимации в палату, я пришёл навестить и был в ужасе.
Того человека, которого я видел в понедельник, я не узнавал… Это череп, обтянутый кожей, с большими глазами!
Я даже представить не мог, что она не ходит, что отказала половина тела! У неё не работал мочевой пузырь, даже сидеть не могла — начинала падать», — вздыхает супруг.
Главврач больницы письменно ответил Андрею, что у Ирины случился спинальный инсульт «ввиду анатомических особенностей, которые невозможно было верифицировать на предоперационном этапе». Начались бесконечные больничные будни.
Санитарки хоть и выполняли работу, но Андрей видел, что уход за женой был формальный. Однажды он заметил пролежень у неё на крестце. С тех пор мужчина трижды в день появлялся в больнице, кормил и мыл супругу, менял памперсы. Пришлось покупать мази, гидрогели и повязки, которые рекомендовал врач, но лекарства особо не помогали — пролежень не проходил.
«Моя жизнь стала жизнью моей жены. Утром проснулся — поехал кормить её, в обед еду снова, потом ужин.
Вся наша жизнь сломалась. Ира не работает, я не работаю, пошли просрочки по кредитам. Сломалось всё».
Через несколько дней должна были провести очередную операцию и выяснить причину паралича. Но затем супругам сообщили: в сентябре Ирину отправляют в Москву.
«Не вздумай коляску покупать, я завтра встану»
Поездку частично оплатила больница. В самолёте выкупили 6 мест, Ирина могла лежать, отгороженная шторкой от остальных пассажиров. В Москве Андрея разместили в отделении, чтобы жена была под присмотром: «Мы были на одном этаже, и по любому звонку, по любому свистку я был уже там».
Но увы — реабилитологи только разводили руками, как и нейрохирург. «В итоге мы отлежали две недели и не понимали — зачем мы туда полетели, для чего?» — Андрей вспоминает, как бегал по Москве и искал лекарства, которые так и не понадобились.
Единственное, что радовало — качество ухода, даже «маникюр и педикюр делали»: «В палатах всё супер: телевизоры, кондиционеры, кровати с электродвигателями. На кнопку нажал – уже медсестра бежит». В голову Андрея стали закрадываться мысли о коляске, но супруга гнала эти идеи прочь. «Говорила мне: не вздумай коляску покупать, не вздумай кровать покупать — я завтра встану!
Не хотела принимать то, что с ней случилось... До скандала доходило. Я втайне купил. Сейчас она благодарна этой коляске.
За пять дней до отлёта в Калининград Андрей заметил на ноге супруги небольшое пятно в районе сустава. Чуть позже возникло и второе.
Возбудили уголовное дело
Дома Ирину положили в неврологию. Андрей снова принялся ухаживать за женой. Те самые пятна обернулись гнойным воспалением. Ирина была на грани жизни и смерти, но флегмону удалось победить.
В сентябре 2023 года Андрей обратился в Следственный комитет. Через три месяца СК возбудил дело по п. «в» ч. 2 ст. 238 УК РФ («Производство, хранение, перевозка либо сбыт товаров и продукции, выполнение работ или оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности»). Как сообщили Клопс в региональном СКР, расследование продолжается, назначена комиссионная судебно-медицинская экспертиза.
Семья Зайченко пытается попасть на приём к Бастрыкину: отправляли запросы через интернет-приёмную, писали обращения в социальных сетях, звонили. Андрею ответили, что его сообщение рассмотрят, о результатах уведомят.
«Хочу поднять её на ноги»
Андрей купил шведскую стенку, специальную кушетку и параподиум — устройство, позволяющее стоять. Подрабатывает в такси, чтобы обеспечить Ирину всем необходимым. Она тоже хочет быть полезной: стирает, гладит, готовит еду, но не без помощи мужа — достать тарелку из шкафчика женщине не под силу, как и дотянуться до мойки, чтобы помыть овощи.
Смирились с состоянием, но не с судьбой: я всё равно хочу поднять её на ноги.
Как-то Ира сказала: «Если я начну реветь, то на этом закончится всё». Конечно, срывы есть, но она крепится, держит себя в определённых рамках».
На запрос «Клопс» в областном министерстве здравоохранения сообщили, что «сведения о факте обращения гражданина за оказанием медицинской помощи, состоянии его здоровья и диагнозе, иные сведения, полученные при его медицинском обследовании и лечении, составляют врачебную тайну». Редакция также отправила запрос в министерство социальной политики Калининградской области с просьбой рассказать, на какую помощь может рассчитывать семья.
