Рассматриваем карту Калининграда—Кёнигсберга вместе с Кафедральным собором
Музыка или шум?
Всё началось с футуристов и дадаистов. Сто лет назад, совершенно внезапно, звуки индустриального города стали для них музыкой более ценной, чем вся академическая традиция.
Искусство шумов появилось на бумаге — как манифест художника Луиджи Руссоло. И в материи — свистом и шорохом звучали созданные им невиданные инструменты, которыми он предлагал дополнить, а то и вовсе заменить симфонический оркестр. Классиков — Прокофьева, Стравинского, Онеггера, Равеля — интонарумори заинтересовали, но до использования их дело, конечно, не дошло.
Двадцать лет спустя американский авангардист Джон Кейдж пошёл дальше, предложив считать музыкой все окружающие нас звуки. В пятидесятых появилось его знаменитое произведение «4′33″», написанное для вольного состава инструментов. Исполнитель в нём не издает ни звука в течение 4 минут 33 секунд, но мы почему-то слышим, как много их живёт в тишине.
Когда аудиопространство так широко распахнулось, и сформировался саунд-арт, который по-прежнему то приближается к музыке, то отдаляется от неё. Художники придумывают всё новые эксперименты — стирают границы между сценой и слушателем, «вынимают» его из концертного зала, возвращают в природу, помещают в эпицентр автомобильного трафика, создают звуковые инсталляции, звуковые ландшафты и скульптуры. Когда всё это появилось в Калининграде? Когда и этот город признал: sound’s around (звук вокруг).
Sound Around
В 2012 году Балтийский филиал Государственного центра современного искусства (сегодня — Пушкинского музея) впервые провёл фестиваль экспериментальной музыки и саунд-арта, придуманный куратором, диджеем и исследователем Данилом Акимовым. Состоялся он в клубе Reporter (сегодняшний книжный «Катарсис») всего для ста человек, а предшествовали ему масштабные исследования акустики зданий, сессии по созданию новых инструментов и форум, соединивший всех заметных художников прибалтийских и Северных стран.
«Мы появились примерно в одно время с „Калининград Сити Джазом“ и фестивалем „Короче“, — говорит Данил. — Тогда на карте города было белое пятно: экспериментальной, современной академической музыки практически не существовало. Отдельные концерты, организованные культурными фондами, можно было послушать на джазовом фестивале в филармонии. В соборе что-то происходило эпизодически».
Первая инсталляция случилась на форуме в 2011 году. В мансарде казармы Кронпринц, на 250 квадратных метрах, норвежский художник Асбьорн Блоккум Фло разместил 61 звуковое устройство, доверив им воспроизведение четырёхчасовой оперы Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов»... скомпрессированной в одну секунду. Маршруты в «стрекочущем» и «пульсирующем» пространстве могли быть разными, такими получались и звуковые картины. Автор ставил вопрос, может ли произведение саунд-арта оказать не меньшее воздействие, чем музыкальная драма великого реформатора.
Другой необычный перформанс Флориан Тюрке из Германии устроил в 2019 году прямо на краю Московского проспекта. У дороги он расставил приборы, считывающие и преобразующие звуки автомобильного трафика. Посадил случайных участников на пуфы у Чеховки, раздал наушники и… оставил наслаждаться. Звуки после электронных манипуляций становились приятными.
«Все нивелировалось в благозвучный поток с хореографией машин», — вспоминает Данил Акимов.
На том же фестивале Якоб Кьеркегор из Дании выступил с перформансом в Кафедральном соборе, представив слушателям акустику собственного уха.
«Это ретрансляция эксперимента, — говорит Данил. — В разных местах он презентует её по-разному. Были проекты в музеях, где это выглядит конструктивно — много динамиков, в форме раковины в атриуме или ротонде. Иногда запись раскладывается для хора, тогда несколько человек поют в этой тональности. В соборе Якоб просто воспроизводил её с ноутбука, но воздействие было очень сильным. Художник предупредил, что звук — изначально очень тихий, ненасыщенный — может совпасть с внутренней частотой или, напротив, доставить сильный дискомфорт. Я наблюдал: кто-то растворился в медитации, а кто-то встал и просто вышел из зала».
В саунд-арте разделения на звуки приятные и отвращающие будто не существует. Детальному рассматриванию подлежит всё, что звучит. Даже если дело касается той части диапазона, что воспринимают только птицы и животные, или электромагнитных волн от гаджетов, которыми неслышно окружён современный человек. Художники фиксируют и их, вытаскивая звук из небытия и отдавая слушателю.
Music map
Что же происходит с музыкой? По признанию куратора, в последние 3-4 года её присутствие в трехдневных сессиях Sound Around увеличилось. Интерес к современной академической музыке продолжает расти. С ней на фестивале часто выступает МАСМ — Московский ансамбль современной музыки. Даже в пандемию музыканты давали живой концерт в одной из студий на Правой набережной.
Зрители, наблюдавшие его онлайн, наслаждались и звуком, и освобождающей панорамой неба и воды, открывающейся из окон. У концерта тоже был концепт — он стал своеобразным ответом английскому музыканту Брайану Ино, в 70-х записавшему альбом расслабленного эмбиента для разрядки тревожной атмосферы в аэропорту. В Калининграде аэропорт расслабился настолько, что стал портом. Так работает свобода, которую до сих пор позволяет себе Sound Around.
Фото: Александр Любин, Лев Лучин, Трофим Попов.