Сейчас 32-летний Дмитрий (имя изменено) женат, работает бариста и собирается открывать ферму по выращиванию иван-чая. За 12 лет употребления мужчина заработал трещину в черепе, пережил серьёзную травму ног и позвоночника. Что помогло Дмитрию стать «чистым», калининградец рассказал «Клопс».
«Всё моё детство ассоциируется со вспышкой боли»
Спортивный хорошо одетый мужчина на встречу приехал на велосипеде. Сложно представить, что когда-то он употреблял наркотики, но 8 лет «чистоты» сделали своё дело. Дмитрий сейчас улыбчив и жизнерадостен — наверное, только вопросы о времени, когда он не мог представить свою жизнь без веществ, и о детстве заставляют его опечалиться.
Родился Дима в Новосибирске и жил там до 27 лет. Мама, сестра и... улица, где все ребята поделились на группировки. «Всё моё детство ассоциируется со вспышкой боли», — так мужчина вспоминает то время.
Отца Дмитрий практически не знает: мать особо не любила о нём говорить, да и сам родитель не рвался налаживать контакт.
«У меня была обида. Почему других ребят батя брал на рыбалку, охоту? А у меня такого не было. Где моя любовь? Где тот, кто мог меня защитить? Мама работала и не могла столько внимания уделять».
Дима рос чувствительным, добрым и наивным мальчиком, который любил читать, а не драться. Когда друзья поделились на банды, а он не захотел ни к кому присоединяться, школьная жизнь стала невыносимой.
«Я не понимал, в чём прикол ходить в спортивках и не заниматься спортом. Все эти компашки в какой-то момент решили: они должны что-то с меня иметь. Отнимали телефоны, деньги, брелоки от ключей, кроссовки и всё, что понравится. Даже как-то прядь волос у меня отрезали. Постоянно били, и, когда мне нужно было куда-то сходить, я досконально продумывал свой путь, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза. Голова была забита планом по выживанию», — вспоминает Дмитрий.
«Весь город заразился этим»
История зависимости Димы началась с алкоголя и курения. Сигареты он попробовал в 6 лет, дымить постоянно начал в 9. Выпивать — с 13-ти, до этого ему не нравился вкус. Вместе с пивом появились и наркотики.
«Казалось, в моём районе трава была логическим продолжением курения и распития. Уже в училище мы с одногруппниками, которых тоже интересовал такой губительный способ изменения сознания, подсели на «аптеку». Это были и таблетки всякие, и даже сиропы от кашля. Никто не думал тогда, что это путь по наклонной вниз», — вспоминает мужчина.
Чтобы словить кайф, нужно было выпить несколько бутылочек. Даже в в -35 градусов Дмитрий вместе со своими друзьями целыми днями ходил по аптекам. Следующим этапом стали синтетические наркотики, которые, по словам Димы, тогда не запрещали. Их можно было спокойно купить на улице.
Я начал ловить первые маяки...
«Курительные смеси назвались «мёд» и «мята», они продавались в маленьких баночках и помещались в любой карман. Было ощущение, что весь город тогда очень быстро заразился этим, в том числе и я. Брали мы их в нелюдных местах: под мостом или на отшибе, перед тонированной машиной всегда была очередь. И в ней стояли и ровесники мои, и старики, работяги, которые приезжали в спецодежде. В тот момент, когда всмотрелся в эти серые лица, я начал ловить первые маяки — это что-то не то, я чем-то неправильным занимаюсь».
Но вид измождённых и зависимых людей всех возрастов не остановил. Дмитрий продолжил употреблять, потому что думал — «бросать уже поздно». Организм больше не мог самостоятельно вырабатывать эндорфины. Без наркотиков парню «становилось больно жить» — он всё глубже скатывался в депрессию.
Употребление заставляет отрицать
«Думаешь, что с тобой ничего плохого не случится. И когда происходят ситуации, которые это подтверждают, это ещё больше вселяет мнимой уверенности. Как-то меня тормознули стражи порядка, начали обыскивать, попросили достать всё из карманов. Я тогда был совсем упоротым, вытащил какие-то фантики, бумажки, всё, кроме свёртка. И они его не нашли, меня отпустили. Я бывал на разных разборках, где мог пострадать, но выходил без единой царапинки. Но это всё обман, потому что если бы не наркотики, то я бы и не оказывался в таких ситуациях».
Следующей критической точкой, когда Дима думал, что сможет завязать, стала тусовка с дилером. Они играли «в бутылочку» и употребляли наркотики, на которые она указывала. «Отходняки» оказались просто ужасны: слабость, боль во всём теле, нежелание жить.
«Тогда я решил: этот образ жизни мне не подходит. Но всё равно сорвался. Это была первая клятва, которую я нарушил. И наркотики смазали чувство вины перед самим собой». После этой вечеринки он завязал на три месяца.
Дмитрий много раз пытался бросить, даже спорил с друзьями, что сможет завязать. Мать думала, что сын только пьёт, и водила его к разным знахаркам. Те «измеряли ауру», но помочь не могли.
«Мне не хотелось искать себя, как-то реализоваться, что-то хорошее и правильное делать со своей жизнью. Употреблять — нравилось, искать новые компании и красоваться там тоже нравилось. Сейчас понимаю, что это была лишь иллюзия счастья, где нет места любви и дружбе».
«Дело было только во мне»
Дмитрий начал употреблять наркотики потяжелее: «на кислоте» он просидел несколько лет. Остановить его тогда смог только несчастный случай.
«Мы употребляли с друзьями на квартире, и тут я начал на них кидаться, кричать, выгнал ребят из их жилья. Закрылся, прыгал на диване, курил сигареты, ушёл в душ. А когда вышел, то увидел: квартира горит. Дверь открыть я не смог, нечем было дышать, и я вышел в окно голым с четвёртого этажа сталинки. Приземлился сначала на крышу аптеки и уже с неё упал головой вниз на землю», — рассказал Дима.
Сознание прояснялось, когда он ехал в скорой, потом в больнице, но окончательно Дмитрий пришёл в себя спустя несколько дней.
То, что я увидел, было шокирующим
«Ноги по колено загипсованы, всё тело в синяках, ссадинах и гематомах. Позвоночник травмирован, сотрясение и отколотый кусок черепа. Я не понимал, почему это со мной случилось, но мысли о том, что выйду и снова подсяду, не покидали. Ко мне в больницу приходили друзья, и я уже придумал, как они будут приносить мне домой наркотики. Я жил на первом этаже, и это казалось отличной схемой».
Плану не суждено было сбыться. Мама решила, что из больницы Дима не вернётся домой: поедет сразу в реабилитационный центр.
«Встретили меня там совсем не тепло, но я решил остаться. Мне было очень легко назвать себя зависимым. Я сразу понял, что мне нужно остаться здесь, что дело не в маме, на которую я был тогда обижен. Дело было только во мне».
В центре Дима провёл полгода, а после выписки продолжал посещать стационар с понедельника по пятницу ещё три месяца.
Атмосферка так себе
«Я понимал, что буду употреблять дальше, как только выйду. Тогда единственным вариантом остаться чистым было находиться рядом с этим местом, но оно мне не нравилось. Когда находишься в комнате с тридцатью наркоманами — атмосферка так себе. Многие говорили, что там «земелькой пахнет». Там мне попалась книжка сообщества Анонимных Наркоманов. Я всегда любил читать, а художественной литературы в таких местах не найдёшь. И эта книга дала мне ориентир, как жить дальше. Как выписался, нашёл сообщество в Новосибирске и начал посещать встречи».
Чтобы не сорваться, Дмитрий оборвал все связи: сломал сим-карту, переехал в другой район, нашёл работу и начал искать способы самореализации.
А вдруг не выкарабкаюсь
«Я боялся начать снова употреблять. А вдруг в следующей раз не выкарабкаюсь? Наркотики всегда находили меня: где бы я ни работал, в первый же день встречал коллегу, с которым можно было раскумариться. Поэтому я решил реализовывать мечты детства: рисовал граффити, учился каллиграфии, занимался спортом. Сейчас я сижу в седле и могу бегать длинные дистанции, несмотря на то, что у меня искусственные пятки и сломанные ноги», — рассказывает Дмитрий.
Пока в его жизни были наркотики, он ни с кем не мог завязать отношений: «Когда ты употребляешь, встречаться с независимыми сложно, потому что постоянно пропадаешь. А история «вместе торчим, живём и уходи в закат» — не для меня. Спустя три года чистоты я решил зайти на сайт знакомств и там познакомился с будущей женой. В начале отношений она спросила у меня: «Где ты пропадаешь по вечерам?» Так и узнала о зависимости. Сначала не доверяла, а потом это изменилось. Она знает, что и как я делаю, ходила на открытые собрания и знает моих анонимных друзей».
Дима с женой переехали в Калининград несколько лет назад. Здесь выздоравливать легче: нет старых знакомых поблизости, климат позволяет искать новые увлечения.
Как завязать с наркотиками
У сообщества Анонимные Наркоманы всего одна цель — предоставить информацию о возможности выздоровления тем, кто употребляет наркотики и страдает от зависимости.
«Мы не связаны ни с одной политической, религиозной или правоохранительной организацией, никто и никогда не осуществляет над нами надзор. Присоединиться к нам может каждый, независимо от возраста, национальности, убеждений, религии или отсутствия таковой», — говорят в сообществе.
Единственным условием является желание прекратить употребление запрещённых веществ. Получить подробную информацию о калининградском сообществе можно на сайте или по телефонам: 8 (4012) 52-39-38, +7 (921) 710-39-38.
«Клопс» в спецпроекте «Я почти себя убил» собрал четыре истории калининградцев, ведущих борьбу с алко- и наркозависимостью.
