В последние дни бурно обсуждается сериал «Слово пацана», посвящённый молодёжным группировкам Казани в конце 80-х. И те, кто им восхищается, среди прочего отмечают его достоверность. Хотя есть в ленте и исторические несоответствия. О том, что происходило на стыке эпох на советском Западе, разбирался журналист «Комсомольской правды-Калининград» Владислав Ржевский.
Мой адрес — не дом и не улица
35 лет назад Калининград, как и Казань в сериале, тоже был поделён на неофициальные районы. Например, моя школа на улице Подполковника Емельянова оказалась на территории района Domik – название пошло от Дома офицеров, который и ныне там есть. А вокруг раскинулись соседские владения: Сельсовет, DЫRА, Pentagon.
Центральная часть города напоминала карту Средневековой Европы: База и Балтон, Бавария и Бугор, ВП и Вагонка, Вашингтон и Гамбург, ЗП и ZRP, Камвал и Каньон, Кишлак и Кольцо, Косма и Микраш, Нарва и Новинка, Парк и Прибрежка, Свободка и Тихара, Треугольник и Форт, Чикаго и ЧК, ЦБЗ было аж два — по числу заводов. В Центральном районе возник второй Пентагон. Путаницу вносили и почти омофоны: Кальга (конец улицы Суворова) и Кальговка (район улицы Третьяковской).
В конце 80-х газета «Калининградский комсомолец» решила опубликовать неформальную молодёжную карту Калининграда. В связи с чем обратилась за помощью к специалистам — двум десятиклассникам. То есть типичным представителям масс, которые жили среди всего этого топонимического винегрета.
Андрей Стулов и Владислав Шальтис взяли карту-схему центральной части города (других в свободном доступе тогда не имелось) и нанесли на неё всё, что знали. О, с каким интересом юные калининградцы изучали в «Комсомольце» первую в истории карту Кёнига! Правда, отклики на неё в основном оказались критическими. Дескать, тот район находится не там, про другой — вообще забыли. В общем, возмущались пацаны.
Да, слово «пацан» в Калининграде, в отличие от сериала, отнюдь не означало принадлежность к какому-то уличному ордену. Слово «чушпан» — в лексиконе местной молодёжи отсутствовало. Зато хорошо помню всем понятное и очень обидное слово «чмошник» (от ЧМО – человек, мешающий обществу). И за такую оскорбуху вполне можно было ответить.
Коллективные побоища
Калининградцы не делили свой город на криминальные зоны, подобно сериальным. Свой район давал чувство защищённости. Это была словно малая Родина. Чужаков, само собой, задирали. Случались и по-настоящему серьёзные и массовые драки район на район. Но настоящим ристалищем становилась дискотека «Колос».
Вообще, это был танцевальный зал «Космос» (теперь в том месте в районе улицы Сержанта Колоскова ледовая арена). Однако как-то запало в память название кинотеатра, который раньше работал в здании по соседству. Так что меж собой танцзал называли не «Космос», а «Колос». И это была, пожалуй, самая неспокойная дискотека в городе. Старожилы до сих пор поёживаются, вспоминая, какие там случались коллективные побоища.
Ближе к 90-м «районирование» уступило место общности музыкальных интересов. Стало важно не откуда ты, а что ты слушаешь. Дискотека «Колос» стала напоминать знаменитый набор «Неделька». Металлисты, панки, рэперы, рокеры имели свой фиксированный день на танцполе, этим расписанием, кстати, пользовались гопники,приходившие проверить ту или иную тусовку на прочность рядов.
Кстати, как раз 35 лет назад обком ВЛКСМ подготовил для обкома КПСС справку о работе комсомола с молодёжью. И в ней, кроме упомянутых металлистов, кого только нет: качки и фанаты (футбольные болельщики), рокеры (байкеры) и трофейщики (чёрные копатели), брейкеры и растаманы, панки и даже, можно сказать, политические (ребята, выступавшие за демократизацию страны).
Есть там и «хулиганствующий элемент» — молодёжь, которая не работала и не училась. Но чтобы конкретно кого-то назвать — допустим, «парковские» — нет, такой чести никому не оказали. Сообщалось лишь, что подобные группы были в каждом официальном районе города. Численность — до 15 человек, мобильны, состав постоянно менялся в связи с призывом в армию и привлечением к уголовной ответственности за хулиганство, бродяжничество, тунеядство. Место сбора — кафе, дворы, пустующие подвалы. Часть состояла на учёте в инспекциях по делам несовершеннолетних. Вот и всё, чего они удостоились.
Готовые сценарии
Но иногда калининградская молодёжь всё же отмачивала номера, по которым тоже можно снять сериал.
В 1984 году на здании бывшей кёнигсбергской биржи (ныне Музей изобразительных искусств, а тогда — Дворец культуры моряков) в главный советский праздник, 7 ноября, появился флаг со свастикой! И тогда у нас действительно было вскрыто нечто похожее на нелегальную молодёжную организацию. Впрочем, когда ребят взяли за жабры, все крутые «неонацисты» сразу деятельно раскаялись. К слову, главарь вскоре был призван в армию. И, благополучно отслужив срочную, случай с флагом вспоминал как дурной сон.
Было и такое. 29-30 октября 1988-го толпа молодых бездельников до 400 человек гоняла по Центральному рынку торговцев из Литвы. А когда наскучило, попытались устроить беспорядки на Ленинском проспекте.
Милиция задержала сотню самых буйных — остальные разбежались. В основном это были несовершеннолетние учащиеся ПТУ. Но к малолеткам «до 16» примкнули и шатавшиеся без дела братья по разуму слегка за двадцать. Как правило, уже успевшие отсидеть. Один из них и стал вожаком. Между прочим, всего через месяц после событий на рынке он снова оказался за решёткой. За то, что украл три полушубка с базы, где числился грузчиком. Видать, хотел компенсировать трёхсотрублёвый штраф, который ему выписали за участие в октябрьских безобразиях.
Яркая история случилась 20 апреля 1989-го. Незадолго до этого поползли слухи, что по случаю 100-летия Гитлера у нас ожидается сходка неонацистов со всего Союза. А местом их сбора якобы станет могила Канта, откуда они двинут с факелами к мемориалу 1 200 гвардейцам.
Помимо милиции и КГБ, ждала «фашиков», засучив рукава, и молодёжь — по собственной инициативе. У Вечного огня на Гвардейском проспекте к вечеру гудело порядка пятисот человек: школьники, студенты, молодые рабочие. И когда стало ясно, что незваные гости не приехали, собравшиеся решили пройти по городу антифашистским маршем.
Власти мудро не стали мешать несанкционированной акции. Более того, откуда-то в толпе появились красный стяг и портрет Ленина. Во главе с этим знаменем и ликом Ильича и двинулась колонна. Причём в сопровождении машин ГАИ. Сперва антифашисты дошли до Южного вокзала, оттуда направились к площади Победы. После чего в районе полуночи все спокойно разошлись по домам.
Вместо послесловия
Скажу честно: у меня нет ностальгии по временам, когда знание неофициальной топонимики назубок порой помогало сохранить зубы в чужом районе. Но вообще случалось в связи с этим всякое.
Например, был я в турпоездке по Украине. И до нас докопались фашиствующие молодчики (помнится, я тогда сильно удивлялся — и откуда они там взялись?). Однако когда парубки с нацистской символикой услышали, что мы из Кёнига, — тут же сменили гнев на милость и даже предложили «немцам» вместе выпить.
А во время студенческой практики к нам с разборками подвалили местные. И в ходе беседы один из нас брякнул, что мы со Шпандина. Наверное, рассказы про шпандинских пацанов преувеличены. Тем не менее байки о городских беспредельщиках явно докатились и до глубинки. Потому что парни сразу как-то сникли и претензий больше уже не предъявляли.
Автор «Слова пацана» намерен рассказать про «бабские конторы» — женские группировки из Казани.
