Зелёная улочка с аптекой на углу: уроженец Кёнигсберга приезжает каждую осень, чтобы вспомнить детство

Манфред Бибер приезжает в Калининград каждую осень с 2005 года. В этом году седовласому жителю города Хальфере близ Кёльна исполнилось 80 лет. Манфред рассказал “Клопс”, как жила его семья до и после войны, и о новых друзьях, которых он нашёл в Калининграде. 

 Зелёная улочка с аптекой на углу

Манфред родился в 1939 году. Его отец был машинистом на железной дороге, мать — крестьянка. 

“Дедушка и бабушка Манфреда имели большое подсобное хозяйство в селе под Славском. Работы было много и в поле, и в хлеву. Мама всегда вспоминала, что её обеспеченная и счастливая жизнь началась именно тогда, когда она встретила моего отца и вышла замуж. По тем временам работать на железной дороге было очень престижно”, — вспоминает Манфред.

Семья поселилась в районе пивоваренного завода Понарт (ныне улицы Восточная и Киевская)

“Это была тихая зелёная улочка с аптекой на углу. Дом не сохранился. Всё, что я помню, это то, что мы жили там хорошо, дружно. Через два года у меня родилась сестра Марьяна”, — рассказывает господин Бибер.

К концу войны мать с детьми решили перебраться в деревню к родителям: в городе не хватало продуктов. Супруг остался в Кёнигсберге. 

Вместо снега в садах выпал пепел

“У бабушки и дедушки был большой дом в селе рядом с посёлком в Славском районе, который сейчас называется Громово. 24 августа 1944 в район Кёнигсберга полетели первые бомбардировщики. Бомбёжки длились пять дней, небо над городом было чёрным. Я помню, как мама и бабушка стояли у окна, вздрагивали от каждого взрыва, охали и вздыхали. На следующее утро я выглянул в окно и увидел, что с неба валят белые хлопья. Очень удивился: какой ещё снег в сентябре? Оказалось, это пепел, он засыпал всю деревню, висел ветвях  деревьев, лежал на крышах домов и земле”, — вспоминает Бибер.

Мать Манфреда поняла, что войну пересидеть не удастся. На семейном совете было принято решение бежать на Запад.

Одеялко за плечами и чашка похлёбки

“Была идея собраться вместе, но в итоге каждый нашёл свою дорогу”, — говорит бывший житель Кёнигсберга.

Бабушка и дедушка всё никак не могли решить, что делать с урожаем и скотиной. Супруг был обязан трудиться на железной дороге — стратегическом объекте. Двоюродная сестра Элла с сыном отправились в Литву, где остались работать на хуторе.  

На ожидания и размышления ушло несколько месяцев. Обстановка становилась всё более напряженной. В итоге фрау Бибер отправилась в эвакуацию с двумя детьми одна.

“Она взяла сестру на руки, повесила небольшую сумку на плечо. А мне дала нести маленькую перинку, в которую я кутался от промозглого ветра и на которой спал в пути”, —  вспоминает Манфред.

Сперва надо было добраться на поезде до Пиллау (ныне Балтийска), затем на пароме переправиться в Данциг (ныне Гданьск). В Пиллау женщина встретила соседку, которая зазывала на лайнер “Вильгельм Густлофф”. По счастливому стечению обстоятельств семья Бибер на него не попала. 30 января 1945 года судно затонуло после торпедной атаки советской подводной лодки. 

Они плыли на другом корабле, где было не протолкнуться от людей. 

“Но нас там даже кормили. Жидкая горячая похлёбка казалась очень вкусной”, — вспоминает Манфред.          

В Гданьске переночевали в здании бывшего кинотеатра вместе с толпой беженцев. Затем добрались до Свиноустья, где удалось найти жильё на время. Было очень голодно, но фрау Бибер и дети почувствовали себя в безопасности впервые за долгое время. 

Чудесное воссоединение семьи

В марте 1945 фрау мать Манфреда приехала в Берлин,  хотела найти старшую сестру. Там шла страшная бомбёжка, и женщина решила отправиться на Северное море, в город Хузум. Им дали комнату в небольшой деревушке, в здании бывшей гостиницы — там и остановились. 

“У мамы не было никаких идей, куда отправиться дальше. Она просто бежала наугад с нами от войны и бомбёжек” , — говорит господин Бибер.

Отца Манфреда занесло ещё дальше, в Италию, там он взят в плен американской армией. 

“Его продержали недолго, потому что он всю войну проработал как машинист и никогда не воевал. Находясь в плену до 1946 года, папа искал семью, посылая запросы в Германию. Ему удалось нас отыскать. День, когда наша семья воссоединилась, стал для меня самым счастливым в жизни”, —  рассказывает Бибер.

Новые друзья в Калининграде

Манфред закончил Кёльнский университет, в юности увлекался футболом. Работал сначала в налоговой инспекции, затем открыл свою компанию. Сейчас он на пенсии: много путешествует и тратит деньги на благотворительность.  

Каждый раз перед поездкой в Калининград господин Бибер заранее продумывает программу: посетить друзей, посмотреть город. О том, чем живёт наш регион, он узнаёт из газеты “Кёнигсбергский экспресс”. Ежемесячный дайджест содержит подборку новостей из самых разных областей — от криминала до экономики. 

“Издание выписывают в основном члены Сообщества бывших жителей Восточной Пруссии. Организации более тридцати лет, она давно разделилась на подгруппы, которые объединяют живших в определённом городе или на одной улице, учившихся вместе в школе”, — делится Манфред.  

По его словам, сначала власти Германии относились к их  сообществу с большим подозрением. 

“Но вскоре все эти политики поняли, что у нас никаких целей, кроме общения и обмена воспоминаниями. Многие сумели найти дальних родственников, информация о которых была утеряна во время войны”, — рассказал Манфред.

Члены сообщества стали первыми “ностальгическими” туристами в 90-е годы. 

“Сейчас этот вид туризма уже не так популярен в Германии, многие мои ровесники умерли, а родные ничего не хотят знать о трудном прошлом. У них в памяти остаются только ужасы войны, о которых им рассказывали старшие”, — говорит Бибер.

За 14 лет, в течение которых Манфред приезжает в Калининградскую область, у него появилось много друзей. Господин Бибер активно помогает Центру социальной реабилитации для несовершеннолетних “Яблонька”.

“Я рос в дружной семье, где не было эгоистов. Потому у меня есть такая потребность — делиться с людьми”, — объясняет он.