"Я родилась в больнице у Нижнего пруда": дочь жительницы Кёнигсберга — о холодной зиме 47-го и разрушенном городе

Вали Дрегер приехала в Калининград как ностальгический турист.  Женщине 72 года. В 1948-м её, годовалую, овдовевшая мать Цецилия Арнт отвезла в Берлин к тётке. С тех пор свою историческую родину Вали представляла только по воспоминаниям близких, некогда живших в Кёнигсберге и окрестностях. Она рассказал “Клопс”, как выглядел город сразу после войны, как выживали голодные люди среди развалин и чем интересен современный  Калининград. 

Ностальгический туризм помолодел

Мы договорились встретиться поздно вечером в холле мотеля “Балтика”. Раньше никак  — у тургруппы очень насыщенная программа. Каждый день выезды по области, экскурсии. Меня встречает Фридхайм Шюльке  — переводчик, сопровождающий группу.

“Я немного знаю русский. Родился в ГДР и учил язык в школе. То, что вы берёте интервью, очень важно. Для Вали особенно, у неё много тяжёлых воспоминаний, и разговор будет иметь даже в каком-то смысле оздоровительный эффект”, — пояснил Шюльке.

Он рассказал, что поездки уже больше двадцати лет организует  берлинская турфирма. Ежегодно весной и летом она отправляет в Калининградскую область по 50 — 100 человек.  В последнее время среди участников поездок всё больше потомков тех, кто жил здесь до войны. Ещё в Германии  ежегодно проходят специальные собрания, на них иногда бывает до 9000 человек. 

“Туда приезжают как на биржу по обмену информацией. Составляется список, где каждый оставляет адреса, имена, фамилии. Для того, чтобы у людей была возможность получить какие-то сведения о своих знакомых и родных живших в Кёнигсберге и окрестностях в те годы”, — добавил Фридхайм.

Свидетельство о рождении  республики РСФСР

Вали выглядит молодо для своих лет. Одета нарядно, в руках пакет с документами — к интервью она готовилась с немецкой педантичностью. На отдельном листке аккуратным разборчивым почерком написаны  даты и основные факты из жизни в Кёнигсберге. Сделала она и ксерокопию свидетельства о рождении.

“Валентина Фёдоровна Арнт родилась 8 февраля 1947 года. Мать: Цецилия Готовна Арнт. Национальность — немка”, — отмечено в документе. В графе “Отец” стоит прочерк. Женщина рассказывает, что его звали Фриц Арнт, он погиб в 1946 году от голода.

“Потому что всю пищу он отдавал своей беременной  жене, чтобы, чтобы она выжила и сохранила меня”, — переводит слова немки Шюльке.

Как жили до войны 

Бабушка и дедушка Вали владели на Мазурах (ныне Польша) крупным рестораном. Затем переехали в Кёнигсберг и поселились в районе Понарт. Цецилия получила финансовое образование и работала в банке, а затем управляющей магазином. В годы перед войной жила на улице Штайндаммер Валь (ныне генерала Галицкого). 

“Мама рассказывала, что город был красив. Особенно ей нравился район, где располагался  Ботанический сад Кёнигсбергского университета. Мне всегда было интересно посмотреть эти места, но ма подчёркивала, что Кёнигсберга уже нет. Его стёрли с лица земли бомбёжки, а на месте построили новый русский город”, — вспоминает Вали Дрегер.  

Всё, что она знает об отце,  — это то, что “он не воевал, а был боцманом, ходил в море, повидал много стран и даже бывал в России, и мог показать документ, подтверждающий это”.

“Русский солдат как это увидел, так сразу  назвал папу “хороший человек”, — говорит немка.

Голубое молоко и жизнь на развалинах

После войны Фриц Арнт вместе с женой жили на небольшом корабле, который был пришвартован на Преголе в Кёнигсберге (“Русские солдаты  сказали — вы будете жить здесь”). Мужчина много болел, от голода опух, а в сентябре его не стало. 

“Мать пошла к коменданту и попросила выдать гроб для мужа. Она была уже беременна мной, на четвёртом месяце. Ей ответили, что это невозможно. Смертей  тогда было много, и людей просто хоронили в общих могилах. Цецилия Арнт была крепкой упрямой женщиной. Она сделала гроб своими руками и сама уложила туда супруга. В те годы мама видела много погибших, порой тела хоронили прямо там, где нашли. Потому она говорила, что в Калининграде можно найти могилу на каждом углу”, — говорит фрау Дрегер.

8 февраля 1947 года в бывшей Больнице милосердия у Нижнего пруда (с 1946 года — областная больница. — прим. ред.) на свет появилась Вали.  

“В Кёнигсберге стоял сильный мороз, где-то минус двадцать, а в здании больницы  минус три градуса. Я родилась здоровой, и всё прошло без осложнений. Мама вспоминала, что за день до этого она съела всего одну конфету. Голод стоял страшный, и от него страдали и немцы, и русские”, — рассказывает женщина.

После бомбёжек Цецилия много раз переезжала — русские набирали немцев на работы в разных районах города. В основном жили в бараках и подвалах, весь город был разрушен. 

“Хлеб выдавали строго по нормам, еды не хватало. У мамы было голубое, почти прозрачное молоко. Отношение к нам было разное. Одни люди жалели и делились пищей, другие говорили — пусть ваш Гитлер вас кормит”,  — рассказывает жительница Германии.

Несколько раз Цецилия писала заявление на депортацию, в 1948 его удовлетворили.  Из личных вещей у женщины были чашка, пара детских платьев и шляпка, а ещё рюкзак, куда она посадила  маленькую Вали. Они отправились на поезде в Берлин. Там их ждала двоюродная сестра мужа. В однокомнатной квартире они прожили несколько лет.

О Калининграде

“В городе ничего, конечно, не сохранилось, только какие-то мелочи. Больше всего запомнилась экскурсия в район Астрономического бастиона и двухъярусного моста. Но всё равно трудно понять, как выглядел Кёнигсберг до войны, даже когда встречаешься со старинными зданиями и строениями. Много построено после войны. Современный Калининград очень позитивный пёстрый город. Такая смесь домов из разных эпох и стилей. Приятно, что сохранился трамвай”, — отмечает фрау Дрегер.

Про мир во всём мире

“Важно чтобы вы везде написали, что мы всё понимаем и знаем кто развязал войну! Ни в коем случае мы не хотим в чем-то обвинять русских людей. Мы рассказываем свои истории, чтобы этот кошмар никогда не повторился, ни в каком смысле. Мы делаем это ради мира!” — заключает свой рассказ о Кёнигсберге Вали Дрегер.