36-летняя калининградка Оксана Кацалапенко в третий раз столкнулась с ростом опухоли мозга и необходимостью активного лечения. Как прошло очередное обследование и к каким выводам пришли врачи, Оксана рассказала «Клопс».
«Сказали, что нужна третья операция»
Полмесяца назад «Клопс» рассказал историю калининградки, которая за 10 лет перенесла две операции, длительную «химию» и готовилась к долгожданной ремиссии. 30 июня на обследовании в Петербурге ей сообщили, что спустя 4 года опухоль снова начала расти и может понадобиться новая операция.
Оксана прилетела в Питер на позитронную томографию: «8 июня была последняя капельница. Если бы изменений не нашли, меня бы отпустили».
Обычно после обследования человек уезжает домой. К бланку с результатами Оксаны была приклеена жёлтая бумажка с номером кабинета: «Я сразу поняла, что что-то плохое произошло, в слезах туда шла. Нейрохирург показал, какой кусок опухоли сможет удалить, а какой нет. Я ответила, что поеду к своим врачам в Москву».
40 минут до Пулково Оксана ревела. В такси она думала о том, как быстро жизнь прошла: «Мужу позвонила — разводись со мной, ищи себе здоровую женщину. Такой стресс был. Он говорит: «Помолчи, дурная! Что ты несёшь?» Он со мной всё это проходит уже 10 лет. Мне таксист попался хороший. Набожный. Говорил, что я Богом поцелована, что Бог такое даёт только тем, кого он любит. Я ему: ну ничего ж себе! И он меня поддерживал как мог».
«Буду на химиотерапии всю жизнь»
Ночью Оксана прилетела в Калининград, написала своему «ангелу-хранителю» — врачу из НМИЦ нейрохирургии им. Бурденко. Он оперировал женщину дважды.
«Я прислала фотографии. Он сказал, что никто не возьмётся за такую операцию, потому что меня сразу парализует. Говорит, что снова будет, скорее всего, химиотерапия и лучевая», — Оксана разговаривала с врачом полночи, задавала вопросы, плакала. Денег за консультацию он не взял.
12 июля в Москве Оксану обследуют и дадут рекомендации. С ними нужно будет пройти калининградских врачей: бумажная канитель, консилиум, анализы. Пока доктора предполагают, что «химия» Оксану ждёт жёсткая.
Ночью она не спала: сводило пальцы ног. Днём стало сводить и руки. Женщина переживает, что не сможет заниматься любимым делом, Оксана — мастер маникюра.
«У меня всегда так: я сначала наревусь, а потом надо собираться с мыслями. У меня мечта была закрыть ипотеку, она нас съедает. Лечение начнётся, неизвестно, какое оно будет, я не знаю, как это всё тянуть. Каждый месяц покупаю лотерейный билетик в надежде, что он решит проблемы. Я так понимаю, что теперь буду на «химии» всю жизнь, сколько организма хватит, раз опухоль окончательно удалить нельзя».
Те, кто хочет помочь Оксане, может связаться с ней по номеру 89114544689.
История Оксаны началась в 2012 году, когда ей было 26. К тому моменту она работала мастером маникюра — мечтала им стать с седьмого класса — и воспитывала с мужем Юрием четырёхлетнюю дочурку.
