Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Александр Подгорчук / «Клопс»
Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы»
10:34
10:34

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы»

  1. Статьи
Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Александр Подгорчук / «Клопс»
Фото: Александр Подгорчук / «Клопс»
Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Иллюстрация: архив «Клопс»
Иллюстрация: архив «Клопс»

В этом году калининградская медиагруппа «Западная пресса» отмечает своё 25-летие. Четверть века наши редакции пишут о людях и событиях, оставаясь чуткими к проблемам земляков. Мы вспомнили всё и собрали самые яркие истории.

  1. Как мы чинили крышу тёще Путина
  2. «Чую: пахнет спиртным»
  3. Пугачёва и дреды фотокора
  4. Как мы доконали командующего Балтфлотом
  5. Двойник адмирала Егорова
  6. Как белка спасла обложку
  7. По следам тевтонцев
  8. Как я встретила Путина во дворе
  9. Как Билан пел в Доме культуры Правдинска
  10. Репортаж под «Градами»
  11. Всё было джаз!
  12. Дайкон и синергия
  13. Нечаянно «уволили» командующего
  14. Ужин с картонным Погребняком
  15. Тайны мастерской художника
  16. Кто так строит?!
  17. Как мы нашли участников ДТП 1983 года
  18. Наш Печкин и его «отец»
  19. «Кровать хочу купить, чтобы возбуждала»
  20. Как мы пили пиво в эфире
  21. Уволили в прямом эфире
  22. Как Боос научил шведского министра пить водку
  23. «Очень серьёзно, что мы говорили вслух!»

Как мы чинили крышу тёще Путина

Любовь Антонова, главный редактор медиагруппы «Западная пресса»

В 2000 году я была редактором калининградской «Комсомолки», а Владимир Путин совсем недавно стал президентом. Вопрос Who is Mr. Putin? был вовсе не праздным. 

Мы быстро сообразили, что его калининградская жена Людмила должна оставить здесь след, и след взяли.

Не помню уже, какими правдами раскопали адрес тёщи президента и сразу поехали в гости. Екатерина Шкребнева приняла корреспондента, чаем напоила и рассказала про свою беду — протекающую в доме крышу. Мы тут же сделали обложку (конкуренты на пятки наступали, а «Комсомолке» всегда надо быть первой) — про тёщу, крышу и президента. Она вышла 19 января 2000 года.

Тот самый номер и продолжение истории. Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»
Заголовок был настолько двусмысленным, что неловко повторять. Крышу починили, но не сразу, пришлось ещё пару заметок писать — сейчас такое трудно даже вообразить.

Нас с издателем газеты, Александром Власовым, нещадно оштрафовала московская редакция за то, что поперёк батьки полезли: центральная, как тогда говорили, газета вышла на эту тему днём позже. 

Пришлось нам ещё одну обложку менять. А на что? По случайному совпадению наш фотокорреспондент Андрей Соколик ночью наткнулся на застреленного в машине криминального авторитета, оказавшись на месте происшествия раньше милиции — в Калининграде тогда стреляли.

Так мы вышли со второй собственной обложкой, после чего практика сменных локальных обложек в региональных представительствах федеральной газеты стала общим правилом. А штраф нам с Власовым не отменили, мы выплатили его до копейки, на что ушёл, кажется, целый год.

Выпуск №3
14 октября 2021

Про крышу тёщи президента

0:00
2:05

«Чую: пахнет спиртным»

Марина Васильева, издатель медиагруппы «Западная пресса»

Это фото сделано в декабре 1997-го. Сергей Кузьмин, тогдашний редактор «Комсомольской правды в Калининграде», и нынешний директор медиагруппы «Западная пресса» Оксана Окатова поздравляют детей сотрудников редакции, в том числе и наших.

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Марина Васильева
Фото: Марина Васильева

Первым редактором Калининградской «Комсомолки» была я, потом ушла в декретный отпуск. И редактировать газету стал Сергей Кузьмин — до этого он был собкором «Комсомольской правды» по Алтайскому краю. Талантливый журналист, но запил — уволили. Приехал в Калининград, где жили его родители. 

Тогда офис «Комсомолки» был у нас в квартире. В двух комнатах мы жили, а две отвели для редакции, вёрстки и рекламного отдела. Мне такой вариант жизни и работы нравился: на руках был маленький ребёнок — наша младшая дочь, Аня, ровесница медиагруппы. А на работу ходить близко. Всего-то надо перейти из одной комнаты в другую. 

Тогда-то я и учуяла запах спиртного от нашего редактора. Все обыскала — нет бутылки. Заметила, что уж больно часто он заглядывает в туалет. Нашла водку в смывном бачке. Муж и директор предприятия Александр Власов тогда жёстко сказал: ещё раз выпьешь — уволю. И Кузьмин поверил в реальность угрозы. Взял себя в руки, закодировался и, пока работал у нас, держался. Но позже зелёный змий сгубил-таки его.

Журналистика — это работа с человеческими судьбами, людскими трагедиями, преодолениями. Трудно не выгореть, не сгореть. Многие уходят. Кто в пресс-службы, кто в пиар-отделы. А кто —  сердце не выдерживает — навсегда.

Выпуск №1
14 октября 2021

Куда уходят журналисты?

0:00
1:33

Пугачёва и дреды фотокора

Виктор Гусейнов, старший корреспондент «Комсомольской правды — Калининград»

Как только мне исполнилось 17 лет, я пошёл устраиваться в «Комсомольскую правду». Сейчас мне 35 лет, и я опять же работаю в «Комсомольской правде».

Это история произошла в начале «нулевых», наверное, в 2003-м. Тогда ещё новости узнавали из газет, а порнография была на видеокассетах. В эти самые годы у нас была прикольная редакция. 

Мы сидели здесь же, на Рокоссовского, и к нам приходили всякие сумасшедшие люди: сфотографировали НЛО или увидели у себя на грядке какую-то старую немецкую штуку.

Так вот в эти весёлые времена к нам решила приехать Алла Борисовна Пугачёва — не прилететь на Jet, как она сейчас, наверное, делает, а приехать на машине. Тогда мы работали молодыми журналистами, со мной был коллега Денис Рожнов. Снять Пугачёву было нереально, потому что это Примадонна, хоть и на авто.

Времена были простые: мы просто позвонили пограничникам и договорились с ними. «Вот, мы такие классные парни из «Комсомолки» и ваши друзья. Просто приедем и поснимаем, когда Пугачёва будет выходить из машины, чтобы проставить штамп в паспорте», — сказали мы им.

Мы приехали на границу, пограничники попросили Аллу Борисовну выйти. А у меня была причёска-дреды (называется: самое отвратительное, что может сделать ваш ребёнок). Пугачёва посмотрела на меня с фотоаппаратом и вместо того, чтобы послать меня к чёртовой матери, обратилась к сидящему на заднем сидении личному стилисту Сергею Звереву, а потом сказала: «Ну ладно, чувак, фотографируй меня. Только взамен ты подаришь мне свои дреды».

Все, значит, посмеялись, а дреды после этого я сбрил. Люди шутили, что наверняка они у Пугачёвой стоят на самом видном месте в доме.

Выпуск №4
14 октября 2021

Про Пугачеву и дреды

0:00
2:37

Как мы доконали командующего Балтфлотом

Алексей Денисенков, главный редактор «Комсомольской правды — Калининград»

20 лет назад, когда деревья были большими, а небо более голубым, комментарии первых лиц нам удавалось получать гораздо проще, чем сейчас. У меня на столе лежала волшебная книжица в красном кожаном переплёте, изданная, так сказать, для внутреннего пользования. Там было очень много полезных телефонов, в том числе прямой номер командующего Балтфлотом Владимира Валуева. И мы ему звонили довольно часто.

Командующий Балтфлотом Владимир Валуев | Фото: Алексей Денисенков
Командующий Балтфлотом Владимир Валуев. Фото: Алексей Денисенков

И по поводу грядущих учений, и по поводу ЧП на флоте. Бывало, что событие ещё не успело произойти, вернее, закончиться, а у нас уже есть свежий комментарий адмирала. Жаль, что интернет был тогда в зачаточном состоянии — всё давали в газету, а в газете скорость получения и передачи новости не так важна.

Увы, в какой-то момент счастье закончилось. Мы немного заигрались — стали звонить адмиралу Валуеву очень часто. Например, чтобы задать традиционный «вопрос дня», который много лет выходит в «Комсомолке» в ежедневном формате. И там, как вы понимаете, далеко не всегда про флот, корабли и воинскую доблесть. 

Однажды Владимиру Прокофьевичу всё это надоело, он позвонил нашему главреду и довольно сурово, по-военному, осудил наше наглое поведение.

Главред, Любовь Антонова, провела с нами беседу и объяснила, что так делать больше не стоит. После этого я открыл красную книжечку и зачеркнул прямой телефон адмирала Валуева. Мол, хватит. Правда, если на флоте происходило что-то серьёзное, мы все равно ему звонили. И Владимир Прокофьевич отвечал.  

Выпуск №8
14 октября 2021

Адмирал Валиев и новости

0:00
2:16

Двойник адмирала Егорова

Александр Катеруша, старший корреспондент «Комсомольской правды — Калининград»

Как-то в редакцию «Комсомольской правды» зашёл седовласый пожилой мужчина. С порога сказал, что он президент региональной федерации городошного спорта. Проблему обозначил сразу: «В Калининграде для игры в городки нет подходящей площадки!» Мы об этом конечно, написали.

Но заинтересовало в госте то, что он был как две капли воды похож на бывшего губернатора Владимира Егорова. «Да, меня не раз путали с губернатором», — гордо сказал пенсионер.

Так выглядел настоящий Владимир Егоров | Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»
Так выглядел настоящий Владимир Егоров. Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»

Так и родился материал в свежий номер — о двойнике губернатора. И вошла туда такая история:

... Однажды я стоял на остановке в центре города и ждал автобус. Шёл жуткий дождь, дул ветер. Я был в тоненьком плаще, ужасно промок. Рядом стоял слегка подвыпивший военнослужащий в фуражке. Он долго смотрел на меня, а потом подошел поближе:

«Товарищ командующий, разрешите обратиться!» — сказал он.

«Пожалуйста», — сказал я.

«Почему вы тут на остановке стоите и мокнете?» — выдохнув, сказал военный.

... Я понял, что меня снова спутали с бывшим командующим Балтийским флотом, но даже не успел толком ничего ответить. Я попытался как-то оправдаться, начал что-то быстро и громко говорить, а военнослужащий, перепугавшись, понял, что зря подошел к адмиралу, и убежал прочь.

Выпуск №6
14 октября 2021

Двойник губернатора Егорова

0:00
1:14

Как белка спасла обложку

Олег Кашин, бывший спецкор «Комсомольской правды — Калининград»

В августе 2002 года, сдавая «толстушку» — пятничный номер «Комсомольской правды в Калининграде» — мы обнаружили, что в новостях абсолютно мёртвый сезон, и полосы заполнять нечем. Но здесь нет большой трагедии. Если нет новостей, как говорил Александр Моставщиков, легендарный журналист 80-х, надо отправить журналиста на ВДНХ. 

В Калининграде нет ВДНХ, в Калининграде есть зоопарк. Но про зоопарк мы уже писали, и я предложил Ботанический сад. Идея была показать жару — как легендарные цветы какие-нибудь вянут.

Тот самый хит на первой полосе | Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»
Тот самый хит на первой полосе. Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»

Мы пришли, нам рассказывает директор о том, что происходит. Что вот, мол, нет конфет на конфетном дереве. И я понимаю: тоска-скука. И вот мы доходим до какого-то прудика маленького, и она рассказывает, что была такая история ещё: «У нас белочка была, и вот здесь она утонула». 

И мы с фотографом Андреем Соколиком оба вздрогнули — и то ли он мне, то ли я ему говорим: «Ну ты же понимаешь, что она утопилась от жары». И всё, идея есть.

Мы пришли в редакцию. Все эти истории про конфетное дерево — по боку. Главное событие — страшная жара и белочка, которая от жары утопилась. Сделали газету, статья вышла на первой полосе с обложкой. Наш художник Женя Назаров нарисовал очень красиво — там и сторож в ушанке, и сама белочка. 

А потом прошёл месяц, мы слушаем радио, а там выступает директор сада Яковлева — как сейчас её помню. И вот её спрашивают, мол, у вас недавно белочка утопилась. И слышно было по радио, что её прямо затрясло. 

Она стала говорить: «Какие бессовестные журналисты — раздувают на пустом месте скандалы. Теперь дети приходят, возлагают туда цветы. Мы им объясняем, что она не покончила с собой. Что, может быть, она вообще там не утонула и это байка. Но что поделаешь: уже в газете вышло, значит, правда». 

Так я с одной стороны узнал, как легко создать газетную сенсацию. А с другой стало понятно, что ответственность журналиста — она превыше всего.

Выпуск №5
14 октября 2021

Как белочка утопилась от жары

0:00
2:42

По следам тевтонцев

Игорь Орехов, корреспондент «Комсомольской правды — Калининград»

В XIII-XIV веках в Куршском заливе регулярно терпели кораблекрушения караваны судов Тевтонского ордена, везшие различное имущество и снаряжение, а также деньги для гарнизонов замков на северной границе с Литвой. После того как удалось заполучить архивные документы с более или менее точными ориентирами рифов, на которых чаще всего разбивались средневековые корабли, холдинг «Комсомольская правда» совместно с Музеем Мирового океана решили организовать научно-поисковую экспедицию в Полесский район.

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Анатолий Бахтин
Фото: Анатолий Бахтин

Двигались на катере по маршруту, проложенному ещё в орденские времена, из Калининграда по рекам через Гвардейск и Полесск в залив. Путь, который у тевтонских конвоев занимал несколько дней, прошли за пару часов. База экспедиции разместилась в сельской гостинице на берегу канала, строить который тоже начинали ещё немецкие рыцари. Увы, на этом везение и закончилось. 

Ибо уже со следующего утра погода начала медленно, но неотвратимо портиться. Налетавший порывами дождь ещё можно было бы перетерпеть. Но что хуже всего — задул резкий ветер, поднявший довольно крутую волну на поверхности залива. И без того неважная видимость под водой из-за поднятого штормом ила ухудшилась до того, что дайверы не могли ничего разглядеть буквально на расстоянии вытянутой руки и действовали на ощупь. После двухдневных мучений, видя, что ненастье не только не ослабевает, а, напротив — усиливается, было принято решение не рисковать катером и людскими жизнями и экспедицию свернуть. 

И хоть в итоге ничего ценного для науки найти так и не удалось, зато участники мероприятия сполна окунулись в атмосферу того времени. А это, согласитесь, тоже многого стоит.

Выпуск №12
14 октября 2021

Сокровища тевтонов в заливе

0:00
1:49

Как я встретила Путина во дворе

Альбина Краснощёкова, директор газеты «Страна Калининград»

Произошла история 15 лет назад, 10 сентября 2006 года. В Калининграде был с визитом Владимир Путин, и он спонтанно отправился в тогда совсем новый микрорайон «Сельма», где по Президентской программе строили дома для военных. Поэтому никто из местных журналистов об этом маршруте не знал. Как и жители, в том числе и наша семья.

Ожидания, конечно, были: накануне в микрорайоне дежурили милицейские наряды. Мой 13-летний сын утром сказал: «Нет, не приедет Путин: дорогу не помыли, мусор не убрали, солдаты дорожки не метут», а около трёх часов дня мы все-таки увидели президентский кортеж, заворачивающий в наш двор.

Встреча с Путиным на Сельме | Фото: Альбина Краснощёкова
Встреча с Путиным на Сельме. Фото: Альбина Краснощёкова

Можно быть менеджером, но если первая твоя профессия журналист — любопытство побеждает. Я слетела с восьмого этажа буквально за секунды с напутствием от своих детей попросить у президента построить спортивную площадку. И так получилось, что вышла из подъезда прямо к одиноко гуляющему министру обороны Сергею Иванову, людей вокруг ещё не было. 

«Вы живёте в этом доме?» — спросил он меня и подбежавших детей.

Почему не строите спортивные площадки?» — решила я взять быка за рога. 

«Министерство обороны возводит жильё, причём качественное и по минимальной цене (18 000 рублей за квадратный метр под ключ), а вся придомовая инфраструктура — это ответственность местных властей. Хотите площадку? Сейчас позовём вашего губернатора». 

А вернулся с Владимиром Путиным и Георгием Боосом. И разговор мы продолжили с президентом и губернатором. 

Все были в прекрасном расположении духа, шутили, улыбались. Владимир Владимирович внимательно меня выслушал. Я рассказала о странном обустройстве дворов на «Сельме»: зачем-то устанавливают площадки для сушки белья, хотя кто сейчас выносит простыни во двор? 

Стандартный убогий набор — песочница на два ребёнка, скамейка для мамы, пара турников да качели, которые тут же ломаются — и это на двор 180-квартирного дома! Президент и министр обороны согласились со мной, что это непорядок. Путин в свою очередь рассказал, что губернатор доложил ему: в каждой школе Калининграда есть спортивная площадка. Но ближайшая к нам школа находится в другом микрорайоне, и там своих детей хватает. 

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: архив «КП — Калининград»
Фото: архив «КП — Калининград»

Президент попросил меня представиться, услышав, что я директор газеты «Страна Калининград», засмеялся: мол, рядом с ним случайно СМИ не появляются, а потом добавил: «Значит, вы тему отследите как профессионал». 

А потом Путин обратился к Боосу: «Георгий Валентинович, а вы записывайте, раз требуется детям спортивная площадка — значит, постройте. Альбина Анатольевна, губернатор дал слово, что в ближайшее время площадка будет, если что — доложите министру обороны». 

Сергей Иванов шепнул на ухо: «Звоните, я буду держать этот вопрос на контроле». Правда, номер телефона так и не дал — высокие гости отправились осматривать квартиры для военнослужащих.

Всего делегация пробыла в нашем дворе не более 15 минут. Потом ко мне подходили люди, говорили, что надо было сказать Путину о высоких тарифах на ЖКХ, о том, что военные получают мизерную зарплату, что качество строительства на «Сельме» оставляет желать лучшего, нет детских садов. 

Сын и дочь сказали: «Эх, мама, собаку надо было просить! Путин был такой добрый!»: он в ту пору презентовал щенков от своего лабрадора. Сколько людей, столько проблем и мнений. Я попросила спортивную площадку для всех детей и подростков микрорайона. И её построили, но это уже совсем другая история.

Выпуск №7
14 октября 2021

Путин на Сельме

0:00
3:37

Как Билан пел в Доме культуры Правдинска

Ядвига Латыпова, редактор журнала «Калининградская антенна»

В 2007 году ярый фанат Наполеона Бонапарта и известный бизнесмен Виктор Батурин организовал пресс-тур в Правдинск — его распирало от желания рассказать всем и вся о предстоящей военно-исторической реконструкции Фридландского сражения, которую он спонсировал. 

Батурин долго водил журналистов по местам, связанным со сражением, затем пригласил в приобретённый им дом, где якобы останавливался Наполеон. Показал шпагу, треуголку, другие личные вещи Наполеона и рассказал о грандиозных планах по созданию в этом доме музея императору Бонапарту.

За экскурсом в историю последовала культурная часть: благотворительный концерт Димы Билана.

Дима Билан в том самом ДК | Фото: Ольга Филимонова
Дима Билан в том самом ДК. Фото: Ольга Филимонова

Концерт проходил в плохо отапливаемом местном Доме культуры. Никакой аппаратуры не было, но это ничуть не смутило тогда ещё незвёздного Диму. 

Билан запросто сел посредине плохо освещённой сцены на стул, достал аккордеон, заиграл и запел без микрофона для полупустого зала.

Дима охотно подписывал и отдавал заранее приготовленные диски поклонницам — в основном местным девочкам-подросткам. И хотя Билан уже получил к тому времени второе место на «Евровидении», был ещё мало раскручен и журналистам неинтересен. Брать интервью у него никто не захотел — Дима был явно расстроен.

Выпуск №10
14 октября 2021

О треуголке Наполеона и Билане с аккордеоном

0:00
1:36

Репортаж под «Градами»

Мария Масальская, бывший главный редактор «Клопс»

Мы должны были ехать на уборку рапса и пшеницы в Правдинский район. Загрузились в машину и доверились навигатору. Примерно через час упёрлись в шлагбаум и военный полигон, рядом сидел молодой паренёк в форме.

Мы начали ему объяснять, что очень опаздываем, а навигатор, видимо, нас привёл не туда. Если перестраивать маршрут и объезжать — ещё около часа по пыльной неровной дороге. Парень от нас, видимо, устал и пустил на охраняемую территорию. Мы едем, радуемся — срезать удалось, а навстречу нам военная техника — не очень сильна в определении вида, но масштаб увиденного впечатлял. 

Сашка Подгорчук, наш фотокор, что-то заподозрил и решил позвонить в пресс-службу Балтфлота, уточнить: попадём ли мы туда, куда едем. 

Из трубки послышался мат.

Если перевести на нормативный русский язык, то звучало что-то вроде: «Как вы туда попали? Езжайте, пожалуйста, оттуда быстро, там сейчас учения с «Градами» начнутся, и вам несдобровать». 

Так быстро я больше никогда не ездила. Надо было видеть глаза всяких военных начальников, когда мы на стареньком Ford с гордым видом выруливали с полигона!

Выпуск №9
14 октября 2021

Попали под обстрел

0:00
1:24

Всё было джаз!

Василий Масальский, редактор радио «Комсомольская правда — Калининград»

В далёком 2016-м радиостанция «Комсомольская правда» только начинала работу в Калининграде. Дабы повысить узнаваемость, мы решили проникнуть на фестиваль Kaliningrad City Jazz под видом информационных спонсоров. План был прост: устанавливаем наше оборудование в брендированной палатке и ведём прямой эфир с фестивальной площадки, чтобы вся городская элита видела, на какой волне теперь говорит Калининград. 

А чтобы элите было лучше видно нашу брезентовую студию, мы встали у огромного экрана, на котором сияли лица артистов и Андрея Левченко.

Один из выездных прямых эфиров радио «Комсомольская правда — Калининград» | Фото: Василий Масальский
Один из выездных прямых эфиров радио «Комсомольская правда — Калининград». Фото: Василий Масальский

Сначала от палатки отвалился наш бренд: наклейка перестала держаться, несмотря на солнечную погоду. К началу программы вечер и вовсе перестал быть солнечным — на фестиваль обрушились осадки. Ливень за пять минут вымочил до трусов публику в летнем театре. От грома вздрагивали бокалы с элитным алкоголем в руках VIP-гостей, едва не сбился с ритма оркестр Бутмана. 

Последней от грозы на площадке появилась молния. Сверкнув, она долбанула в крепление экрана и отключила электричество. Первый выездной эфир в Калининграде был завершён, а наша мокрая брезентовая студия попрощалась со слушателями по телефону.

Выпуск №11
14 октября 2021

Молния в прямом эфире

0:00
1:35

Дайкон и синергия

Михаил Мирошников, бывший главный редактор журнала «Балтийский Бродвей»

Работы слушателей студии «Пьеро» при психиатрической больнице №1.

Семь лет назад мы с фотографом Артёмом Килькиным побывали в психиатрической лечебнице посёлка Прибрежный. Мы готовили фичер ко дню психического здоровья — про методы арт- и грин-терапии, которые там использовались.

Направились в отделение для пациентов, находящихся там по судебному решению. То есть, это где самая жесть — людоеды, наркоманы и прочая хтонь.

Так казалось до, но внутри всё было вполне по хюгге. Помимо клёвых аудиторий для арт-терапии, за суровыми бетонными стенами скрывалась пара теплиц. Они были построены на норвежский грант, пациенты там работают, отвлекаются от своих демонов и немножко адаптируются к нормальной жизни.

Осень — пора урожая, и нам надарили гору дайкона, японской редьки. Дома я сделал салат, было вкусно, но моя тогдашняя жена — через пару лет она станет главным редактором журнала «Шопинг. Люди и вещи» — на всякий случай отказалась.

Один из пациентов, узнав, что мы из «Бродвея», и будучи на удивление осведомлённым в устройстве медиагруппы «Западная пресса», попросил, чтобы мы зашли в «Клопс» по пути в редакцию — хотел, чтобы его разбанили в комментариях страницы «Клопса» ВКонтакте.

Мне кажется, вся эта история здорово демонстрирует синергию медиагруппы. С днём рождения, «Западная пресса»!

Выпуск №14
14 октября 2021

Про психбольницу и дайкон

0:00
1:34

Нечаянно «уволили» командующего

Наталья Питахина, главный редактор «РБК Калининград»

Периодически наступают в профессиональной биографии такие чёрные или красные дни, когда тебя будто кипятком обливают, или кажется, что вот сейчас точно провалишься сквозь землю. У президента нашего есть такая традиция — назначать и увольнять генералов, руководителей разных силовых и военных структур, оптом, сразу по несколько.

А у нас есть традиция писать об отставках и назначениях. И вот, как-то весной Владимир Путин решил уволить главу прокуратуры Балтийского флота. 

Экс-глава Балтфлота Александр Носатов, которого случайно «уволили» раньше времени | Фото: архив «Клопс»
Экс-глава Балтфлота Александр Носатов, которого случайно «уволили» раньше времени. Фото: архив «Клопс»

Я ушла на круглый стол, телефон мой разряжался. Оставила тексты под ответственность журналиста, который «сидел на ленте». И он написал заголовок: президент уволил не главу прокуратуры Балтфлота, а главу Балтфлота, который вообще-то не собирался на выход. 

Учитывая всю ситуацию, акцент на милитари и прочее, эта ошибка могла иметь большие политические последствия. 

И понятно, что мы сильно рисковали быть уволенными вместе с главой прокуратуры Балтфлота. 

Через минуту после выхода заметки в меня летели предупреждающие сообщения коллег и гневные — от начальства. Благо, что телефон не окончательно сел на тот момент, мы успели это быстро убрать из соцсетей и заменить заголовок. Но эти несколько минут показались мне вечностью. 

Такие случаи взбадривают молниеносно — сразу понимаешь, что твоё издание внимательно читают. Если вдруг когда-то в этом сомневался. 

Выпуск №13
14 октября 2021

Уволила главу Балтфлота

0:00
1:44

Ужин с картонным Погребняком

Надежда Ржевская, корреспондент «Комсомольской правды — Калининград»

Шёл 2003 год. «Комсомолка» объявила конкурс «Ужин с футболистом». В роли звезды местного спорта согласился выступить Павел Погребняк. В том году спортсмен был отдан «Спартаком» в аренду калининградской «Балтике», где впервые проявил бомбардирские способности, забив аж 15 голов в 40 матчах. Калининградская публика очень любила этого успешного и симпатичного спортсмена.

Условия были просты. Нужно было написать письмо Павлу Погребняку и прислать его в редакцию «Комсомолки». Футболист намеревался лично отсмотреть почту и выбрать наиболее яркое послание.

Картонный Погребняк на свидании с фанаткой | Фото: Надежда Ржевская
Картонный Погребняк на свидании с фанаткой. Фото: Надежда Ржевская

Редакцию завалили письмами. Чего только не придумывали калининградки, чтобы именно на их конверт Погребняк обратил внимание. Заливали тетрадные листы духами, расцеловывали их ярко накрашенными губами.

И тут произошла первая заминка. Павел был так завязан на тренировки, что ну никак не мог найти время, чтобы ознакомиться с почтой. И моему коллеге — Денису Рожнову, куратору конкурса, ничего не оставалось делать, как брать грех на душу — вскрывать чужие письма и погружаться в творчество милых дам.

Но эта заминка была разминкой…

Редакция без Погребняка определилась с победительницей, уже был сделан заказ в ресторане «Ольштын», а уважаемый футболист категорически не отвечал на телефонные звонки. Исчез!

Что делать? Девушка нарядная. Предвкушает. В ресторане накрыт стол. А звезды нет…

Могу ошибаться, но мне кажется, что именно Денису Рожнову в этой экстремальной ситуации пришла в голову идея провести ужин с картонным футболистом.

Правда, у типографии не оказалось технической возможности напечатать Погребняка в его настоящем росте — метр восемьдесят восемь. Максимум, что смогли вытянуть — квадратный портрет улыбающегося футболиста.

Установили мы картонного и укороченного Погребняка в ресторане (небольшая месть за неспортивное поведение). Тот вечер с очаровательной девушкой провёл Денис Рожнов.

И прекрасное чувство юмора оказалось у нашей конкурсантки. И всё сложилось, и всё прошло на ура! Мораль? Выход есть всегда!

Выпуск №17
14 октября 2021

Картонный Погребняк

0:00
2:28

Тайны мастерской художника

Софья Сараева, шеф-редактор журнала «Королевские ворота»

Пять лет назад в Калининграде выступал нидерландский историк искусств Маттийс Илсинг. Он рассказывал о деталях на триптихах и рисунках Босха — нескучно и простыми словами. Тогда мы подумали, почему бы не предложить художникам самим ответить на вопрос: «Что хотел сказать автор?» А заодно попросить их сделать для нас исключение и показать свои мастерские.

В мастерской Игоря Исаева | Фото: Бока Су
В мастерской Игоря Исаева. Фото: Бока Су

Всего на страницах журнала «Королевские ворота» вышло 38 очерков о самобытных калининградских художниках. В числе тех, о ком мы рассказали — Николай Бочаров, Юрий Васильев, Ольга Комарова, Владимир и Ольга Ульяновы. Имена некоторых из них встречаются в энциклопедиях выдающихся деятелей культуры, другие известны только узкому кругу. 

Через год очерки вошли в альманах «Графика, живопись, скульптура Калининградской области» — мы выпустили его в 2019 году при поддержке областного министерства по культуре и туризму. В обращении к читателям я написала: «Мы хотим сделать круг знакомства с каждым из наших героев шире». Уверена, у нас получилось.

Выпуск №15
14 октября 2021

Выпустили альманах о местных художниках

0:00
1:21

Кто так строит?!

Ольга Саяпина, ведущий редактор газеты «Страна Калининград»

Дело было в декабря 2011 года. Тогда открыли часть Приморского кольца — от Светлогорска до Зеленоградска. По новой трассе прокатился президент Медведев. Ему понравилось.

А наутро из домов вышли жители поселков Южный и Аральское, что расположены по обе стороны дороги, и обалдели! Новая дорога полностью перегорожена отбойниками. А жители годами здесь переходили дорогу, чтобы уехать в Калининград либо Светлогорск.

Появившийся за ночь переход близ посёлка Аральское | Фото: Ольга Саяпина
Появившийся за ночь переход близ посёлка Аральское. Фото: Ольга Саяпина

Люди три дня штурмовали эти заборы, а потом всё же обратились за помощью в «Страну Калининград». И надо так случиться, что в тот же день я шла на брифинг к Александру Рольбинову, министру по развитию инфраструктуры. И после встречи описала ему абсурдную ситуацию, что про переход забыли.

Он не поверил и пригласил к себе в кабинет. Там я набрала телефон жителя посёлка и по громкой связи попросила рассказать ситуацию министру.

Мужчина, видимо, не понял с кем будет говорить, и очень ёмко все описал. Не матной была одна фраза: «Кто так строит?!»

Но к чести министра он слушал, не перебивал. Уходила я из правительства с обещанием, что переход для двух посёлков будет. Наутро мы с фотокором уже были у посёлка Аральское. За ночь рабочие сняли часть ограждения, установили знаки и нарисовали «зебру». Чуть позже её дополнили светофором с кнопкой. Вот так за один день с нашей помощью был построен переход.

Выпуск №18
14 октября 2021

Переход за одну ночь

0:00
1:50

Как мы нашли участников ДТП 1983 года

Константин Сериков, корреспондент «Клопс»

В 2015-м мы искали очевидцев аварии, которая произошла в 1983 году. Тогда на Балтийском шоссе грузовик врезался в автобус, переполненный людьми. Последний упал в Пелавское озеро и за считанные секунды погрузился на дно. Выбраться удалось не всем.

Мы нашли спасателя, который тогда отдыхал на пляже — он с другом вытащил из воды 60 пассажиров. После публикации «Клопс» Алексей Дмитриев получил из рук главы регионального МВД заслуженную награду. Сам герой рассказал, что даже через 30 лет корил себя, что не смог достать со дна ребенка, который тогда захлебнулся.

Выпуск №16
14 октября 2021

Как мы нашли героя ДТП 83-го года

0:00
1:42

Наш Печкин и его «отец»

Сергей Слющенков, генеральный директор ООО «Почтэк»

Знаменитый детский писатель Эдуард Николаевич Успенский в 2001 году лично разрешил нашему предприятию, входящему в состав представительства «Комсомольская правда — Калининград», взять имя известного персонажа из «Простоквашино».

Сергей Слющенков и Эдуард Успенский . Москва, апрель 2011-го | Фото: Сергей Слющенков
Сергей Слющенков и Эдуард Успенский . Москва, апрель 2011-го. Фото: Сергей Слющенков

Так в Калининграде появилась служба альтернативной доставки «Почтальон Печкин». Почему решили так назвать? Название не потребовало дополнительных вложений в рекламу — имя Печкина у всех на слуху. Но нужно понимать, что Эдуард Успенский был одним из первых в стране писателей, который очень строго следил за соблюдением авторских прав и требовал плату за использование своих брендов.

Эдуард Николаевич с энтузиазмом отнёсся к этой нашей идее и разрешил использовать бренд в Калининграде совсем за небольшие деньги. Спустя десятилетие, в 2011 году, у Успенского появился новый управляющий делами. Он предложил нам увеличить стоимость авторских прав за использование имени почтальона Печкина в 27 раз.

Пришлось переименовать компанию в просто «Почтэк». Но весёлый вариант названия фирмы остался у всех в памяти.

Выпуск №19
14 октября 2021

Почтальон Печкин в Калининграде

0:00
1:29

«Кровать хочу купить, чтобы возбуждала»

Елена Федотова, главный редактор журнала «Калининградские дома»

Как известно, журнал «Калининградские дома» пишет про дизайн. Как-то мы решили сделать номер под слоганом «Возбуждает» и написать о предметах дизайна, которые возбуждают — интерес, аппетит, желание обладания и прочее. 

Ну и, конечно же, о вещах, которые возбуждают страсть, и найти кровать, идеальную для занятий любовью с точки зрения дизайна. За консультацией обратились к сексологу.

Ровно в назначенный час я сидела у кабинета врача андролога-сексолога. Рядом четверо мужчин: у каждого в руках тоненькая карточка. А у меня пакет весом килограмм на пять, в котором мебельные каталоги. Один из пациентов не выдержал и спросил: «Проблемы?» 

Я мотнула головой: «Кровать хочу купить, чтобы возбуждала, для секса». Мужчины в очереди живо отреагировали.

Доктор в кабинете признался, что я первый пациент с подобной просьбой, и принялся изучать каталоги, комментируя кровати с точки зрения высоты, прочности корпуса и наличия перекладин на изголовье. 

В результате выбрал не кровать, а диван — с огромным плоским сиденьем из последней коллекции известного французского дизайнера Филиппа Старка стоимостью около миллиона рублей. Когда я вышла от врача и показала «собратьям» выбор эскулапа, озвучив стоимость диванчика, только один смог выдавить: «Реально, возбуждает».

Выпуск №23
14 октября 2021

Кровать для сексуального здоровья за миллион

0:00
2:10

Как мы пили пиво в эфире

Антон Хоменко, редактор «Business FM Калининград»

Иногда знакомые спрашивают меня, выходил ли я когда-нибудь в эфир пьяным. Что за идиотский вопрос? Конечно, да.

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Антон Хоменко
Фото: Антон Хоменко

Однажды мы работали во время выборов. Было воскресенье, моя смена пришлась на вторую половину дня — с обеда до закрытия избирательных участков. Я собирал актуальную информацию и каждый час выдавал её в эфир. Последний выпуск новостей был запланирован на 20:15 — первые итоги после закрытия участков.

Но так как всё-таки воскресенье, а выборы — это всегда праздник, мы с ребятами, которые оказались в одной смене, почти все время пили пиво.

Это не очень мешало выходить в эфир часов до шести. Потом уже приходилось брать себя в руки, садясь к микрофону. 

В итоге выпуск на 20:15 я не помню вообще. Потом я его не переслушивал, а замечаний мне никто не сделал. Значит, всё было в порядке. Вот что значит профессионализм!

Выпуск №20
14 октября 2021

"Пьяные" итоги выборов

0:00
1:30

Уволили в прямом эфире

Светлана Шунейко, программный директор радио «Комсомольская правда — Калининград»

Это было когда в Калининграде появились рыжие автобусы, на Суворова только что отремонтировали рыжий мост, а программа Говорит Калининград называлась «С добрым утром, Ярошук!» Из-за моста на Суворова всё и приключилось.

Оксана Акмаева, Александр Ярошук и Василий Масальский на программе «С добрым утром, Ярошук» | Фото: Егор Сачко
Оксана Акмаева, Александр Ярошук и Василий Масальский на программе «С добрым утром, Ярошук». Фото: Егор Сачко

Когда мост отремонтировали и открыли, Балтрайон всё равно не поехал — пробки как были, так и остались. Оказалось, что виноват светофор. Мы позвонили в эфире человеку из мэрии, который за это отвечал, и он нам в прямом эфире сказал: потерпите, надо время, максимум через неделю всё будет «ок». 

Прошла неделя. Балтрайон стоит в пробках. У нас в прямом эфире включение мэра по телефону, и мы ему: 

— А вот как же так, обещали через неделю, и ничего. 

— Кто обещал?! 

— Такой-то такой-то. 

—  Считайте, что я его уже уволил. 

Вот так человек из нашего эфира узнал, что он потерял работу. Но вообще это история со счастливым концом.  Александр Георгиевич — человек отходчивый, так что увольнения не было. Правда, с тех пор чиновники стали реже давать нам точные ответы на вопросы о сроках.

Выпуск №21
14 октября 2021

Отставка в прямом эфире

0:00
1:37

Как Боос научил шведского министра пить водку

Михаил Яновский, заместитель редактора «Комсомольской правды — Калининград»

Этот забавный эпизод произошёл в феврале 2006 года. В тот день в нашем городе торжественно открылось консульство Швеции. Пикантность ситуации заключалась уже в том, что буквально накануне на Олимпиаде наша сборная по хоккею разнесла шведов со счетом 5:0, и об этом помнили все.

А здесь экс-глава Калининграда Георгий Боос рассекает по городу на мотоцикле | Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»
А здесь экс-глава Калининграда Георгий Боос рассекает по городу на мотоцикле. Фото: архив «Комсомольской правды — Калининград»

Открывать консульство в Калининград прилетела лично министр иностранных дел Швеции Лайла Фрейвальдс. Журналистам она честно сказала, что плачет каждый раз, когда россияне громят шведов на льду.

На банкете первым лицам неожиданно принесли русскую водку, и было видно, что госпожа министр сильно смутилась. Она посмотрела на Георгия Бооса и прямо спросила:

— Вы покажете мне, как правильно её пить?

Губернатор сказал, что вообще-то он предпочитает вино, но отказать женщине не мог. 

Георгий Валентинович взял с подноса рюмку, глубоко вдохнул, выдохнул и залпом выпил.

Под прицелами десятка камер министр Швеции послушно сделала то же самое: опустошила свою рюмку и шумно выдохнула. Георгий Боос зааплодировал. Госпожа Фрейвальдс зааплодировала Георгию Боосу.

Вот так, собственно, калининградский губернатор научил шведского министра пить русскую водку. А мы об этом, конечно же, написали.

Выпуск №22
14 октября 2021

Георгий Боос и шведский посол

0:00
1:30

«Очень серьёзно, что мы говорили вслух!»

Александр Власов, журналист, издатель медиагруппы «Западная пресса»

Тёща Путина, утопившаяся белочка и увольнение в прямом эфире: истории из жизни журналистов «Западной прессы» - Новости Калининграда | Фото: Александр Власов
Фото: Александр Власов

В культовом фильме «В джазе только девушки» героиня Мэрилин Монро говорит: «25 лет, тут призадумаешься». Ну и вот, сижу я уже которую неделю и думаю-думаю. Мы многое сделали. За это время, за эти 25 лет, в медиагруппе «Западная пресса» работали сотни, а может быть тысячи людей, которые приходили, уходили или оставались. Учились, росли, рожали детей или внуков, как вот в нашем случае.

И я считаю, это очень серьёзно, что мы говорили что-то вслух. Сначала через газеты, потом на радиостанциях, сайтах, в журналах. И сотни тысяч калининградцев верили нам и продолжают быть внимательными к тому, что все мы говорим вслух. 

И я считаю, что наша великая задача — продолжать это делать. Великая! Потому что, конечно, кроме нас кто-нибудь тоже сможет сказать вслух что-то хорошее. Но очень важно, чтобы это делали именно мы.

Выпуск №2
14 октября 2021

25 лет. Тут призадумаешься…

0:00
1:33