В первые послевоенные годы главными праздниками для калининградцев были 7 Ноября и 1 Мая. Конечно, тогда отмечали и День Победы, но очень скромно. Настолько скромно, что нерабочим днём 9 мая стало только в 1965 году.
Бесперебойное наличие пива
В 1945 году Великой Октябрьской революции исполнилось 28 лет. Не так много с точки зрения истории. Несмотря на все усилия устанавливающих новый миропорядок большевиков, старые дореволюционные праздники ещё долго жили в народном сознании. Это были религиозные праздники, за которые можно было "поиметь неприятности". Но их всё равно отмечали. Особенно переселенцы из сельской местности.
В своей книге "Повседневность послевоенной деревни. Из истории переселенческих колхозов Калининградской области" профессор Юрий Костяшов рассказывает об эпизоде, случившемся в одном из районов Калининградской области в 1949 году. На торжественное собрание в районный центр должны были прибыть председатели 21 колхоза. Но явились только три. Из района отправили за товарищами из колхозов машину. Однако и это не помогло. Из 18 председателей удалось привезти только одного — из колхоза имени Тимирязева, причём в невменяемом состоянии. Председателя колхоза имени Молотова товарищи из района встретили на улице. С балалайкой. В район он ехать категорически отказался. Как и председатель колхоза имени Жданова, который занимался ремонтом крыши. Председатель колхоза "Дружба" также не смог поехать — он "пропивал остатки присвоенных средств колхозников, отмечая Тройцу" (так в тексте — прим. автора). А другой председатель, которого всё-таки удалось загрузить в присланную машину, "под влиянием Тройцы соскочил с машины на полном ходу".
Не думаю, что председатели первых переселенческих колхозов были настолько религиозны, что, несмотря на все партийные установки, самоотверженно отмечали Троицу. Троица была поводом выпить. А пили в послевоенном СССР много. Молодая советская Калининградская область не была исключением.
Вот история снятого решением колхозного собрания председателя сельхозартели имени Черняховского. Председатель "часто выпивал, за что унизил себя намного ниже, чем положено", как сказано в решении собрания. В октябре 1949 года члены сельхозартели дали своему сильно пьющему председателю два дня на исправление. Он исправился. А через десять дней поехал продавать колхозную капусту и напился "до полного сумасшествия". По возвращении в родной колхоз "на глазах у всех колхозников учинил драку, хотел угнать колхозную машину, раздевшись донага, бегал за людьми и этим временем утеряв колхозную печать, а впоследствии был связан канатом".
В одном из документов Нестеровского райкома ВКП(б) за 1949 год говорится: "Не хватает терпения на каждом совещании слушать одно и то же, что большинство председателей колхозов и сельсоветов, секретарей парторганизаций занимаются пьянкой".
После войны пили очень много. Но давайте попробуем посмотреть на этот факт с другой стороны. Война корёжила не только тела, но и человеческие души. И психика миллионов людей не выдерживала. Не в силах справиться, люди топили свои переживания в водке. Другой психотерапевтической помощи у них просто не было.
Алкоголь стал значимой составляющей советского послевоенного праздника. Это хорошо понимало руководство молодой Калининградской области. Вот выписка из решения №775 от 6 октября 1948 года Исполнительного комитета Калининградского областного совета депутатов "О подготовке и торговле в праздничные и предпраздничные дни ХХХI годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции". В документе чётко расписано, какая торговая организация и что должна сделать для достойного отмечания годовщины трудящимися. В документе говорится: "...ликёро-водочный завод — организовать массовую фасовку ликёро-водочных изделий мелкой фасовки и обеспечить отпуск торгующим организациям водки в ассортименте 2-3 наименований, горьких настоек не менее 7 наименований, сладких настоек не менее 7 наименований, ликёров не менее 4 наименований… Пивтресту — обеспечить бесперебойное наличие пива 4 сортов, а также браги".
А в первые послевоенные годы по специальному приказу советских комендантов пивоваренные заводы брались под усиленную охрану, для которой в честь праздника выделялись пулемётные расчёты.
Собрание по случаю
Другим обязательным атрибутом советского массового праздника было собрание. Собрание вообще как таковое, торжественное, рабочее, очередное, праздничное было значимым и частым "артефактом" жизни советских людей. Ну а проводить собрания по праздничным дням сам Карл Маркс велел!
Традиция пережила сам Советский Союз. Поводы, конечно, менялись, но привычка заседать по случаю праздника оставалась. Например, в 1969-м, готовясь достойно отпраздновать День космонавтики, Калининградский обком КПСС принял специальное постановление. Первым пунктом в нём говорится: "Провести на предприятиях, в колхозах и совхозах, учреждениях и учебных заведениях лекции, доклады и беседы о достижениях нашей Родины в коммунистическом строительстве, в освоении космоса, о всенародном движении за достойную встречу 100-летия со дня рождения основателя Коммунистической партии и Советского государства Владимира Ленина". Этим же постановлением предлагалось "организовать показ кинофильмов и направить поздравительную телеграмму лётчикам-космонавтам".
Или цитата из плана основных организационных и массово-политических мероприятий, посвящённых празднованию Дня Военно-морского флота СССР всё того же обкома КПСС всё в том же 1969 году: "Провести на предприятиях, в колхозах, совхозах, учреждениях и учебных заведениях лекции, доклады и беседы по разъяснению решений июньского Пленума ЦК КПСС о постоянной заботе Коммунистической партии и Советского правительства об укреплении боевой мощи Вооружённых сил СССР".
На торжественных собраниях говорили правильные праздничные вещи о текущем моменте. Например, вот: "Англо-американские империалисты шумели и будут шуметь о неизбежности новой войны, и мы сами знаем, что война будет, но не скоро, ибо два противоположных лагеря существовать и жить без войны не могут. Поэтому мы, как всегда, должны держать порох сухим, а это значит, на шумиху о войне мы должны ответить сплочением вокруг нашей партии и товарища Сталина". Эти слова прозвучали и были записаны в протокол колхозного собрания в октябре 1947 года.
В те годы номенклатурная традиция предписывала брать на себя обязательства. Коллективные или индивидуальные. В 1947 году обязательства первых переселенцев выглядели так: "Постановили: превратить наш колхоз в неприступную крепость для наймитов реакционно-империалистической агрессии!". Или: "Всем миром разоблачать попытки преклонения и раболепия перед буржуазным Западом!".
Если советская риторика торжественных собраний сталинского периода из-за своих лингвистических конструкций просто прекрасна (например: "Имеются массовые случаи отдельных недостатков"), то десять раз согласованная торжественная лексика брежневских времён скучна и неубедительна. В вязких, но политически правильных словах того периода, как в болоте, часто тонул сам смысл сказанного. Например, в решении бюро обкома КПСС от 1970 года ставится такая задача коммунистам Калининградской области: "Добиваться, чтобы каждый коммунист занимал авангардную роль на производстве, показывал личный пример честности и дисциплинированности, активно участвовал в общественной работе и решительно выступал против любых проявлений буржуазной идеологии".
Или рекомендация обкомовских товарищей сотрудникам калининградской студии телевидения, датированная 1970 годом: "В каждом выпуске "Последних известий" и "Телевизионных новостей" информировать население о важнейших событиях в общественной и культурной жизни области". Вдумайтесь: в каждом (!) выпуске новостей и известий (!) надо рассказывать о важнейших событиях в общественной и культурной жизни! А о чём же коллеги рассказывали в новостях до этого постановления?!
Сразу после торжественного собрания обычно награждали особо отличившихся товарищей. В 1954 году в День советской пожарной охраны почётная грамота обкома была вручена старшине Ленинградской районной пожарной части Дмитрию Кузьмичу Гею. "Тов. Гей работает в пожарной охране 33 года, — говорится в обкомовской характеристике. — Тов. Гей в быту скромен, пользуется авторитетом у личного состава".
Сегодня старшина Гей вряд ли добился бы таких успехов. Фамилия бы помешала.
Бдительность и песня про Калининград
Настоящий советский праздник — отличная возможность для вражеских провокаций. Самое время проявлять бдительность. И её проявляли. Когда могли и как могли. Например, в 1946 году: "Совершенно секретно. Проверкой, проведённой органами МВД и МГБ в Кёнигсберге с 27 на 28 апреля 1946 года в порядке подготовки к первомайским праздникам, в немецких квартирах были задержаны 64 чел. военнослужащих, находящихся в личных связях с немецкими женщинами". В этой же секретной справке сообщается, что "аналогичных фактов имеется большое количество".
"Мы, переселенцы Калининградской области, являемся охраной запорных рубежей", — говорилось в обращении к колхозникам. И тут же давалась инструкция, что "каждый колхозник, заметивший подозрительную личность, должен сообщать в сельсовет или правление колхоза".
Но бдительность бдительностью, а праздник праздником. Даже выборы превращались в праздник.
Один из переселенцев, проживавший в посёлке Добрино, вспоминал: "Голосование проводилось в школе. Празднично, с концертами... Съезжались со всех отделений. Гуляние, выездные буфеты... А всё заканчивалось дракой: деревня на деревню. Не зря же все съезжались!".
Заключительным этапом советского массового праздника долгое время был концерт художественной самодеятельности.
На таких концертах была очень популярна песня о Калининграде:
Где кровь лилась солдатская,
Прославлен русский труд,
Идёт в простор широких пашен
Всё тот же русский человек.
Идёт походкой великана,
Силён, могуч и знаменит.
А мерный скрип портальных кранов
О русской славе говорит.
Пусть звёзд кремлёвских отблески
Нам светят на поля.
В Калининградской области —
Богатая земля.
По материалам Государственного архива Калининградской области. Использованы материалы книги Юрия Костяшова "Повседневность послевоенной деревни. Из истории переселенческих колхозов Калининградской области 1946–1953 гг.". Фото — Государственный архив Калининградской области.