На днях в Калининградском заливе спасатели сняли со льда 58 рыбаков. К счастью, все выжили, хоть и были на волосок от смерти. 13 марта 1994-го подобная история закончилась трагедией. Тогда в районе Каширского оторвало льдину, на которой было около 200 человек. «Клопс» рассказывает о событиях 32-летней давности.
Почему за пару часов крепкий лёд превращается в «подтаявший сахар», а погибнуть можно даже на метровой глубине, рассказал спасший в тот день десятки людей Валерий Фадеев. Мужчина со слезами вспоминал страшные часы.
«Утром держал, а к обеду стал как мокрый сахар»
Валерий Иванович Фадеев живёт в посёлке Каширское на берегу Куршского залива. С юных лет рыбачит и занимается охотой — он знает, как опасен неокрепший лёд и как быстро меняется его поверхность под припекающим солнышком.
«Я вам так скажу: в такие дни, ранней весной, трудно что-то предугадать, — комментирует он последнюю ситуацию со спасением рыбаков. — Вот тогда, 32 года назад, утром было градусов пять мороза — сверху лёд подмёрз, крепкий, жёсткий, не трещал. Рыбаки спокойно вышли в залив. А уже после полудня всё потекло.
Лёд буквально на глазах стал рыхлым, как мокрый сахар. Люди стояли — и проваливались.
Чтобы не уйти под лёд, им приходилось ложиться, по-другому было нельзя», — вспоминает мужчина.
Он рассказывает о тонкостях весеннего лова. Объясняет, что даже через небольшую трещину во льду без спасательных средств не перебраться.
«Глубина значения не имеет, даже если метр и человек может идти по дну. Температура воды два-три градуса. Побудьте в такой воде хотя бы двадцать минут — всё, переохлаждение. Многие просто не выдерживают: сводит ноги, человек падает — и его уже нет.
А когда льдина здоровая на тебя прёт? Её просто так руками никак не остановить.
Тогда, помню, сын с отцом шли в воде, на них льдина пошла. Сын прыгал, прыгал на эту льдину, смог забраться. А отец — нет. Его задавило, и он под воду ушёл...» — вспоминает Фадеев.
Мужчина говорит, что в 94-м были те, кто смог добраться до берега, но многих нашли мёртвыми: «Их пошло человек 20-25, выбирались кое-как на берег, но некоторые там уже поумирали от переохлаждения».
Валерий Иванович перечисляет и другие опасности: «В этом году, говорят, толщина льда была около сорока сантиметров. Но верхний слой — 15-20 сантиметров — в марте становится рыхлым и непрочным. Очень опасны «свищи» — промоины, которых не видно в сумерках.
Если человек возвращается в темноте, не заметил, шагнул — и всё, ушёл вниз.
Спасайся как можешь», — предостерегает бывалый рыбак.
«Прибежали, говорят: лёд оторвало!»
13 марта 1994 года Фадеев помнит так ясно, будто всё случилось вчера. Утром люди ушли спокойно рыбачить. К полудню, когда началась катастрофа, на заливе у Каширского собрались сотни человек. Службы МЧС тогда ещё не было...
Валерий Иванович был дома. К нему прибежал сосед.
Говорит: «Оторвало лёд, там больше двухсот человек, всех уносит».
Я ему сразу: «Я не спасатель, всё что могу сделаю. Соберусь, пойду, а там уж — как получится»...
В те времена у меня не было машины, поехал на велосипеде. На берегу залива стояли два автобуса и 20-30 машин. Люди ходили туда-сюда, паника. Автобусы — это от предприятий, заводов, в 90‑х многие выделяли трудящимся транспорт, чтобы возить сотрудников на рыбалку. Водители этих автобусов тоже переживали.
Я сказал, что сейчас подготовлю лодку: взял спасательные круги, канат на всякий случай, запасной бачок бензина. Через дорогу, где сейчас памятник стоит, у меня был эллинг», — вспоминает собеседник «Клопс».
У берега была вода, дальше метров 500-700 лёд и трещина, до которой надо было дотащить лодку. Мужчина спустил катер в воду. Ему помогали несколько водителей, вместе волокли судно по льду, проваливаясь каждые 40-50 метров.
«Лёд под нами ломался, с божьими силами дотащили — лодка была дюралевая, с мотором. К нам присоединился мой сосед Сергей Баринов. Спрашивает: «Пойдёшь спасать?» Я ему: «А что делать, куда деваться? Кто-то же должен». Он пошёл со мной.
Когда пришли к трещине, лодку столкнули в воду. Тем водителям, что мне помогали, я отдал две деревянные большие доски — они у меня с собой были. Если провалился, на доске повис и будешь держаться. Говорю, мол, будете возвращаться, поддерживайте друг друга.
Они, пока дошли до берега, раз 15 провалились.
Ширина трещины, куда мы столкнули лодку, была метров 700. Завели мотор, дошли до первой группы рыбаков — напротив Каширского. Ветер был 7-8 метров в секунду. Вокруг льдины была шуга, наломаны мелкие льдинки. Подойти вплотную нельзя, а помощи ждут человек 25–27», — вспоминает собеседник «Клопс».
«Подойти к людям было невозможно»
Было около четырёх дня. Приблизится вплотную к терпящим бедствие не получилось. Ветер усиливался, вокруг носило мелкие льдинки.
«Близко подойти нельзя — а люди боялись, конечно. Кричу им: «Ползите по льдинам, мы кинем верёвку, больше не доберёмся». От катера верёвка доставала метров 20-25, взять в лодку можно было три-четыре человека», — рассказывает Фадеев.
С первой группой спасаемых простояли больше часа. Люди не решались приблизиться к лодке. Их уговаривали: мол, пройдёт ещё час, и станет хуже.
«А потом мы увидели вдалеке какое-то движение. Вроде как человека — идёт будто по воде, то появляется, то исчезает. Подошёл к группе.
Молодой парень, лет 25–30 — идёт по льду в трико и футболке, на ногах только носки вязаные.
Сказал, что всю одежду снял, чтобы легче двигаться. В руках — ведёрко, в нём две удочки и три плотвички. Он первый сказал, мол, надо посмелее быть — другого спасения не будет. И пополз по льдинам. Мы кинули ему верёвку, вытащили. После него остальные решились. Брали по три-четыре человека, в зависимости от веса. Довозили до первого льда, а там, говорили: «Ползите к берегу, как можете». И возвращались обратно через промоину за следующей группой», — вспоминает Валерий Иванович.
Когда перевезли людей с первой льдины, моторка пошла дальше, к мысу, в сторону посёлка Заливное. Там на льдине была вторая группа — около 50 человек.
«Уже начинались сумерки, ветер усилился до шторма, они кричали, у кого-то паника была. Лёд их уносил всё дальше, расстояние стало полтора-два километра.
Они все лежали на льду — стоять было невозможно, проваливались.
Кто кричал, кто молился, кто ругался благим матом... Там был отец с семилетним мальчиком, помню, Витя его звали. Они уже ждали, там очередь распределяли, кто будет садиться в лодку первым. Вот мы забрали мальчика сначала, потом я думал, что отца потеряли, но оказалось, что он тоже был в лодке, — просто не узнали его сразу», — продолжает калининградец.
«Уходили под воду на наших глазах»
Моторка сделала шесть-семь ходок. Потом в трещине нашли ещё одну лодку без вёсел. Её увидели люди на льдине и в панике залезали в неё в темноте.
В лодку набилось человек 12-14, и она потонула...
Когда мы подошли, они там кричали и барахтались в воде, в этом мраке, панике, вокруг всё гремело, ветер, лёд... Мы вытащили троих. Остальных невозможно было увидеть — волна, метель. Метрах в трёх-четырёх от лодки уже ничего не было видно. Люди уходили под воду на наших глазах...
Льдины били то в один борт, то в другой, с такой силой, что пробили лодку. Мы посадили одного парня с ведром вычерпывать воду. Когда доставили пострадавших в сторону берега, я сказал Серёже: «Назад не идём. Если ещё десять человек прыгнет к нам, то и мы погибнем». Завели мотор, пошли в сторону дома, там, может, пару километров».
Фадеев вспоминает, что вокруг был полный мрак, чёрная вода... Не было видно других льдин, людей, ничего. Только с одной стороны еле светили огни посёлка — по ним определялся берег.
«И вот я, помню, всё переживал: как я сейчас домой вернусь, мальчик там сидит, а отца его мы не спасли! Не могу это всё вспоминать, — мужчина делает паузу, в голосе слёзы. — А в итоге оказалось, что отца мы всё же спасли — он был у нас в катере...»
Домой вернулись около 21:00. И ребёнок, и отец переночевали у спасителя. Мужчина вспоминает, что у обоих был мандраж от холода, от страха. Мальчишка трясся всем телом, отец молчал — оба были в шоке. «Они даже толком ничего не рассказывали.
Там паника была, страх. Толкались, чтобы в лодку попасть.
Даже не помнили, кто с ними рядом был. Утром сумели дозвониться их родственникам, они приехали и забрали их. Они пережили такой ужас, наверное, скорее хотели забыть... За все эти годы они даже к нам ни разу не приезжали», — без обиды в голосе констатирует Валерий Иванович.
«А утром людей искали вертолёты»
На следующий день, вспоминает мужчина, поднялся сильный ветер. Льда на заливе уже не было. В сторону косы улетели два вертолёта. Они искали тех, кто остался на других льдинах.
«Может, прошло часа два. Во двор ко мне заезжает машина ГАИ, и из неё выходит мой знакомый рыбак из Гурьевска — Серёга... Он всю ночь провёл там, и его спасли. И вот он рассказал, что они просто лежали на льду.
У кого плащ был, плёнка, куртка, ложились на эту плёнку и лежали — 10–15 метров друг от друга.
Кто-то просто лежал молча, кто-то кричал благим матом, кто-то уже попрощался с жизнью... Так вся ночь у них прошла... Тяжело вспоминать. И он тогда сказал: «Мы надеялись, Валера, что ты ещё придёшь и нас заберёшь», — Валерий Иванович замолкает, снова едва сдерживая слёзы.
Сергей рассказал, что надежды оставалось всё меньше, когда появился вертолёт. Спрыгнул спасатель с корзиной, рыбака подняли на борт и полетели искать других людей в сторону Рыбачьего.
На другой льдине нашли мёртвого человека, его привязали и подняли на борт.
На третьей — ещё одного мужчину. Возле него бегала собачка. Спасатели спустили корзину в воду рядом со льдиной. Рыбак, лежавший на льдине, сполз в воду, чтобы добраться до корзины.
Собачка прыгнула следом и поплыла за ним, а потом залезла хозяину на голову и утопила.
Собачку спасли, а мужчину так и не нашли...»
«Такую ночь не забыть»
В тот вечер, 13 марта 1994 года, Валерий Иванович и его односельчане спасли десятки пострадавших, но 51 человек погиб.
«Среди спасённых были знакомые из Рябиновки, из Гурьевска. Вот один рыбак вместе со своей женой часто приезжал ко мне в гости, как к родному сыну. Почти породнились после того, как я его спас. Они были в возрасте, сейчас их уже нет в живых. Вообще, тяжело всё это вспоминать. Но если бы я тогда не пошёл — там бы ещё больше осталось», — говорит Фадеев.
В те сутки Валерий Фадеев и его сосед Сергей Баринов из Каширского спасли 47 человек. Обоим присвоили звание Героя России. Другой местный житель, Иван Елизаров, спас 22 человека — его наградили орденом Мужества.
9 марта 2026 года в Калининградском заливе оторвало льдину с рыбаками. Спасатели МЧС и ГИМС сняли со льда 58 человек, терпящих бедствие. Их доставили на берег на катерах на воздушной подушке. Никто не пострадал.
