Людям свойственно замечать пятна: грязи, краски, масла разной формы и цвета. Фотограф, как человек с эстетическим визуальным восприятием, зачастую видит даже пятна света. Артем Зайцев прерывает меня в моих рассуждениях: Не пятна света, а просто свет. Это визуальный прием, мы говорим об универсальном свойстве смотреть и видеть, ведь не только фотографы видят свет, не только фотографы видят атмосферу.
У тебя есть предпочтение в выборе визуальных приемов?
Существует множество разных путей рассказывать истории. Фотография — один из них. Сами приемы сходны с литературными: есть язык и есть шаблоны, устойчивые выражения, которые ты можешь использовать. Конечно, мне нравится свет, мне нравятся цвет, форма и необычные сюжеты, но это все лишь методы, чтобы рассказать о чем-то важном, передать настроение, поставить точку. Определенно есть излюбленные приемы, но их очень сложно описать словами.
А темы какие тебе интересны?
Они почти все про города. Есть такое понятие «гений места», связывающее интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. У Петра Вайля есть прекрасная книга, построенная на этом понятии, в ней проводятся сравнения между парой: город — человек. Я понял, что это как раз то направление, в котором нужно двгаться в своем творчестве, пытаться уловить «душу места». Начал делать первую серию о Калининграде, снимаю ее уже два года. За это время я много раз останавливался, много раз запутывался, но сейчас мне кажется, что все получается. Есть еще серия о Янтарном и отчеты о путешествиях, но более расслабленные, «вспомогательные».
Ты хочешь сказать, что люди делают место, в котором живут?
Да, конечно. Город — это и есть люди. Есть очень много разных версий одного города, не только разнесенных во времени, но и в настоящем. И есть отдельная версия для туристов — самая поверхностная.
Ты много путешествуешь, можешь ли ты выделить, чем Калининград отличается от других городов?
Когда я показывал серию фотографий на «Фотомании», меня куратор спросил, каким словом можно охарактеризовать Калининград, и я тогда ответил — неопределенность. Почти 70 лет потерянности, но есть что-то, что делает город интересным, есть стержень. В этом году ты реализовал в городе весьма необычный проект «Карта не есть территория», расскажи о нем. Это первая моя осознанная выставка, за которую не стыдно. Мне не очень нравится ситуация с искусственными выставочными пространствами. Возникала идея сделать выставку на городских улицах. В самых неожиданных местах повесить большие фотографии, сделать карту и дать ее людям. Найдете фотографии — хорошо, не найдете — тоже хорошо, потому что был момент, когда вы шли по своему родному, привычному городу и были более внимательны, чем обычно. Ведь это очень круто встретить на улице нечто, что удивит тебя и заставит посмотреть на город по-новому. Основное преимущество такой выставки, да и в целом фотографии, в том, что ты смотришь по сторонам. Это свойство было бы хорошо иметь всем, оно позволяет отвлечься и почувствовать себя живым, любить то, что видишь вокруг.
Ты осознанно работаешь сериями и по каким принципам выбираешь тему?
Рано или поздно ты приходишь к осознанию, что системная работа позволяет тебе говорить сильнее и больше. Конечно, можно рассказать историю и одной фотографией, но серия снимков в большинстве случаев куда выразительнее. Когда ты это понимаешь, что тренировок с фотоаппаратом и одиночных картинок недостаточно, то приходит ступор: «О чем бы мне сделать историю? Что для меня важно?» Для меня имеют значение жизнь и города. Калининград — не мой родной город, я приехал сюда четыре года назад, и мне захотелось рассказать о нем. Общая тема любого рассказа «задается головой», формируется в сознании. А все остальное, не знаю как у других, у меня появляется в процессе.
Фотограф должен быть многосторонней личностью?
Фотография — это просто один из путей, чтобы делать дело своей жизни. Ты можешь заниматься чем угодно — программировать или что-то мастерить руками, но ты не можешь рассказать сложную историю, если у тебя внутри ничего нет.
Ты работаешь «дедовским способом», почему ты снимаешь на пленку?
Мне нравится, что широкоформатная камера заставляет меня быть аккуратнее, принимать решения быстрее, полагаться на собственные силы и рассчитывать ресурс. Но это чисто физическое ограничение, когда у тебя ограниченный ресурс, ты начинаешь действовать ответственнее. Но на самом деле для хорошей фотографии это не важно — на что хочешь, на то и снимай. Но мне нравится характер пленки, оптика широких камер.
Как для тебя выглядит процесс создания фотографии?
Удачно совпавшие обстоятельства плюс умение видеть, производить анализ всего вокруг. Ты работаешь как сито: анализируешь гигантский массив информации, оставляя только важное. И со временем в сите остается только золото. Ты становишься способен наслаждаться тем же светом, цветом, ловить атмосферу жизни.
Если бы ты мог создать свой собственный город, каким бы он был?
Это был бы очень хороший город. Смесь городов, которые я люблю: не очень большой, с узкими улицами и свободными площадями. В нем было бы много тихих и затаенных мест. Дома не были слишком высокими: тричетыре этажа, и очень разными. И еще там обязательно должны быть речка, холм и акведук.
Места в Калининграде, где можно увидеть работы из проекта «Карта не есть территория».