Есть такая легенда. После войны город Гвардейск мог бы называться Знаменском, а Знаменск наоборот – Гвардейском. Однако после взятия Велау, нынешнего Знаменска, в этом городе с красноармейцами произошла неприятная история.
Бойцы позарились на велавский спиртзавод, и дело не обошлось без скандала. В итоге гордое название Гвардейск получил другой населенный пункт – Тапиау, бои за который были далеко не такими ожесточенными, как за Велау. Да и сохранился Велау после войны гораздо хуже своего соседа. А вот в Гвардейске и сегодня есть не что посмотреть. В этом мы убедились, посетив райцентр в рамках очередной этнографической экспедиции "КП".
Коробка из-под монпансье
Одна из главных достопримечательностей Гвардейска – ветеран войны Алексей Денисович Круталевич. Последний, оставшийся в живых участник штурма Тапиау в январе 1945 года. Через пару дней после нашего посещения Гвардейска в редакции раздался телефонный звонок:
– Алло! Здравствуйте! Вас беспокоит участковый из Гвардейска. Вы действительно приезжали к нашему ветерану Круталевичу, фотографировали его и будете о нем писать?
– Так точно.
– Понятно, – облегченно произнес участковый. – А то, знаете ли, нам соседи Круталевича рассказали, что была какая-то съемочная группа. Фотографировали ветерана. Мало ли что. Мы беспокоимся об Алексее Денисовиче, бережем его, заботимся. Он же наша местная легенда.
Алексей Круталевич на фронте – с 16 лет. Начинал войну в Ростовской области, там прошел диверсионную подготовку, не раз его забрасывали в тыл врага, чтобы собирать разведданные.
– В Конотопе немец меня задержал, – вспоминает Алексей Денисович. – Но я этим эсесовцам так убедительно поведал свою легенду, что меня отпустили.
Потом Круталевич был участником партизанского движения в Белоруссии.
– Лукашенко меня каждый год приглашает к себе, встречаемся с ветеранами, вспоминаем бои…
А в Восточную Пруссию Круталевич попал в составе 12-го гвардейского полка 11-й гвардейской армии генерала Кузьмы Галицкого.
– 25 января 1945 года мы подошли к Тапиау, – продолжает ветеран. – Горбатый мост по дороге на нынешний поселок Солдатово был заминирован, некоторые мосты были и вовсе взорваны. Много домов сгорело. Немец сопротивлялся по дотам, упорно сопротивлялся, но вскоре мы этим городом овладели. Вошли в замок, а там стена метра три высотой. А под этой стеной лежат расстрелянные. 20 человек. В замке у немцев была тюрьма и во время войны там содержались политзаключенные. Когда уходили всех и расстреляли. Потом мы их всех захоронили…
Алексей Денисович надел праздничный пиджак. Грудь в медалях и орденах – это про него. Есть и советские, и российские, и белорусские.
– Но даже не медали для меня самая ценная реликвия, – говорит ветеран, – а вот эта вещь.
Круталевич лезет на высокую полку и из-под стопки книг достает жестяную коробку. Явно довоенного производства.
– Такая вот коробочка от леденцов монпансье. Сейчас я в ней документы храню. Раньше тоже. Шла война, я отправлялся на задание. Положил документы в эту коробку и закопал под березу. А после войны, когда меня стали спрашивать, где воевал, я нашел ту березу, достал коробочку – вот, изучайте. Здесь вся моя биография. После войны, знаете, проверки суровые были.
Алексей Круталевич ушел на войну в 16 лет.
– Администрация вам сегодня помогает? – спрашиваю у ветерана.
– Еще бы! – улыбается ветеран. – Я же почетный житель Гвардейска. Патриотической работой занимаюсь.
В этом году Алексею Денисовичу исполняется 88 лет. Но он по-прежнему в прекрасной форме.
Цитадель Тапиау
В своем рассказе ветеран войны упомянул о замке. Неспроста, орденская твердыня Тапиау – это визитная карточка современного Гвардейска. Правда, весьма своеобразная, потому что скрывается от туристов за высоким забором с колючей проволокой. В замке сегодня, как, впрочем, и до войны, располагается тюрьма. Точнее, исправительная колония № 7.
– Наше учреждение можно назвать "мягким", – рассказывает замначальника ИК-7 Василий Николенко. – Здесь у нас нет рецидивистов. В основном содержатся те, кто попал за решетку впервые. Много молодежи – без образования и специальностей.
Над нами возвышается элегантное строение из красного кирпича с часовой башней. Это не часть замка, а гораздо более поздняя постройка. Датируется началом прошлого века. Настоящий замок – в глубине "зоны". Из-за забора можно увидеть лишь кусочек цитадели.
– С одной стороны вроде бы хорошо, а с другой – специалисты нам бывают ой как нужны, – продолжает Николенко. Вот, в прошлом году остановились башенные часы. Немецкие. Вон они, на башне. Починить не можем, потому что нет специалиста. А раньше у нас отбывал наказание мужичек золотые руки. Надо сказать, долго отбывал. Так он эти часы в порядке всегда содержал.
Специалистов в колонии сейчас нет, зато есть самые настоящие индийцы. Я сильно удивился, увидев за высокой дверью смуглое лицо.
– Не удивляйтесь, – говорит Василий Николенко. – Действительно индийцы. Но это не заключенные, конечно, а частные предприниматели. Они у нас мешки шьют. А вообще работает несколько предприятий. Выгодно им.
Индийскими бизнесменами дело не ограничивается. У ворот колонии вижу зеленый микроавтобус с крупной надписью "МММ" и рекламой сайта Сергея Мавроди. Этот что тут тоже мешки шьет? Ничего себе пирамида!
Проходим несколько металлических дверей, несколько коридоров и оказываемся в замковом дворе. Прямо по курсу – громадина орденского замка. Единственный сохранившийся флигель. Северо-западный, если верить главному специалисту по орденским твердыням Анатолию Бахтину.
– Когда-то его окружал крепостной ров, через который перебирались через подъемный мостик, – говорит Василий Николенко.
Теперь вместо рва – заасфальтированный плац. Замковое здание поражает своей монументальностью. Толщина его стен – 3,5 метра. Низ цитадели сложен из необработанных валунов, верхняя часть из обожженного кирпича. Впрочем, все это скрывается за слоем штукатурки. Под землей, в том числе и на месте, где когда–то находились другие флигели замка, – обширные подвалы, в которых сейчас хранятся овощи.
– Место здесь у нас сырое, – поясняет замначальника колонии. – Мы же фактически на полуострове находимся: с одной стороны Преголя, с другой – Дейма. Но под землей всеидеально сухо. Умели строить, что тут говорить.
Главная достопримечательность Гвардейска — замок Тапиау.
Бытует легенда, что из цитадели есть подземный ход, который идет в центр Гвардейска, к кирхе. Но сразу после войны его замуровали – чтоб заключенные не бегали.
– Да, есть подземный ход, – подтвердил нам и ветеран Алексей Круталевич. – Идет под рекой от замка и до самой церкви. Сам я по нему не ходил, но знаю.
Сегодня единственный сохранившийся флигель замка Тапиау законсервирован, внутрь не попасть.
– У бывшего главы Гвардейска Игоря Барскова были большие планы насчет замка, – говорит Василий Николенко. – Он хотел превратить его в туристическую жемчужину. Рядом – на реке – планировалось обустроить причал, яхтенную марину. Сюда ведь по Дейме можно заходить прямо с залива. А через Преголю есть выход и в Балтийское море. Этот проект Барсков собирался везти на всемирную архитектурную выставку во французский Канн.
Однако Барсков уже несколько лет как не глава Гвардейска, а в замке Тапиау, как и прежде, находится колония.
– Наше руководство готово передать замок под туристические нужды, но нам необходимо новое помещение – более приспособленное для нужд исправительного учреждения. А с этим в области большие проблемы, – вздыхает Николенко.
– А как же брошенные военные городки? – спрашиваю. – Их в области и сегодня немало...
– Да от них почти ничего не осталось. Недалеко от Гвардейска была часть ракетных войск по дороге на Солдатово. Прекрасные казармы сохранились после военных. А теперь уже все разрушено. Ничего нет!
– В общем туристические перспективы Тапиау туманные. А с Барсковым что?
– Да ничего. Летает.
"Дом Якубовича" и не только
В окрестностях Гвардейска у бывшего военного летчика Игоря Барскова аэродром. Любой желающий может за определенную плату подняться в небо на самолете АН-2 и посмотреть на Гвардейск с высоты. Кроме самолетов Игорь Барсков увлекается бильярдом и дружит со знаменитостями. В их числе – бессменный ведущий капитал-шоу "Поле чудес" Леонид Якубович. Говорят, он нередкий гость Барскова и однажды даже получил от него в дар самый настоящий немецкий дом. Большое трехэтажное здание стоит на берегу Деймы прямо напротив замка Тапиау. Правда, состояние его, мягко говоря, далеко от идеального. Якубовичу, чтобы заселиться в прусскую вотчину, придется вложить не один миллион рублей в реконструкцию щедрого подарка. Потому что не дом это вовсе, если присмотреться, – руина.
Это строение на берегу реки местные жители называют "домом Якубовича".
Почти каждый городок Калининградской области может похвастать самой знаменитой руиной. В Немане это развалины орденского замка Рагнит, в Черняховске – Инстербурга, в поселке Железнодорожный – полуразвалившиеся фахверковые амбары, в Калининграде – сооружение на улице Фрунзе, в котором находилась "Кройц аптека". В Гвардейске на такие самомнительные лавры претендует как раз "дом Якубовича".
– Что ж вы хотите – горел он в прошлом году, этот дом Якубовича, а восстанавливать его так и не стали, – рассказывает пенсионер Анатолий Дмитриевич Ходиченко. – Стоит руина, осыпается, пока на голову кому-нибудь не ухнет.
Услышав нашу беседу, из соседнего здания вышла дама с аккуратной прической. Сразу видно – парикмахер с большим стажем.
– Про дом Якубовича пишите? – поинтересовалась Валентина Васильевна. Она и правда долгое время проработала парикмахером. – Про эту рухлядь? Так напишете, что недавно тут уже какой-то подросток повесился. Соседи приходят, глядь, а он уже холодный. И как его сюда занесло?..
Но Валентина Васильевна не закончила историю про самоубийцу:
– Ой, что это?
Взгляд парикмахера остановился на груде мятой и грязной одежды – сваленной прямо на крыльце ее дома. Серые брюки, рубашка не первой свежести, носки, подтяжки…
– Во дают! Опять зек какой-то тут разделся! Сожгу все! Тут много их, тех, что на "химии", вдоль берега реки ходят, хлопот нам доставляют. А за ними собаки беспризорные бродят стаями. А администрация знай отчитывается, что выловили псов. Но нет – их меньше не становится. Страшно стало жить, страшно.
– Одна здоровенная псина, – продолжает нашу невеселую беседу Анатолий Ходиченко, – живет прямо в детском саду. Днем бегает вместе с детьми – пока не покусает. Слава Богу, пока не покусала. А вечером что вы думаете? На улицу зверюга выходит. И начинает на луну выть. Да так воет, что пол Гвардейска не спит. И к кому я только не обращался, даже к областному прокурору. Бес-по-лез-но!
Если пройти от "дома Якубовича" вдоль реки на север, то скоро увидишь еще одно старинное здание. Оно покрыто черепичной крышей и белой штукатуркой. На доме табличка, которая сообщает, что в этом здании в 1858 году родился известный немецкий художник-импрессионист Ловис Коринт. Сейчас его картины украшают лучшие музеи Европы, а если что-то из его работ попадает на аукционы, то продается за миллионы евро. А вот родовое гнездо импрессиониста стоит гораздо меньше.
– Раньше я жила в этом доме, – рассказывает жительница Гвардейска Ярослава. – Потом моему мужу-чернобыльцу дали жилье, мы переехали. Тут ведь аварийный дом – все валится. Теперь иногда прихожу, за палисадником ухаживаю. Муж умер, вот на могилку ему цветы собираю. Первые весенние цветы выросли здесь…
Мы вошли в дом Ловиса Коринта. Винтовая деревянная лестница трещит – вот–вот обвалится. Потолки в нескольких местах уже обрушились. Не ровен час рухнет и сам дом.
– И чего удивляться, когда немцы приезжают и говорят: у вас тут как будто война вчера закончилась. Стыдно, – грустно вздыхает Ярослава.
Про церковь и баню
Пожалуй, единственное отреставрированное здание в Гвардейске – немецкая кирха. В 80-е годы ее передали РПЦ и она стала церковью Иоанна Предтечи. Раньше церковь была белой, а теперь приобрела неожиданный персиковый цвет. Признаться, я таких церквей в жизни не видел. Ни православных, ни каких-либо других.
– А почему такой цвет для церкви выбрали? – спрашиваю у служительницы.
– Вы знаете, мы хотели, чтобы храм был белым, но приехал епископ Балтийский Серафим и выбрал персиковый цвет. Он ему, наверное, больше нравится.
И женщина перекрестилась.
Церковь Иоанна Предтечи покрасили в удивительный персиковый цвет.
Храм стоит возле внушительных размеров площади, которая сегодня огорожена строительным забором.
– Мэр Бадер затеял реконструкцию площади, все огородил – пройти стало невозможно, – поделился горестями местный житель. – Собирается на площади фонтан построить. Модно это сейчас. А фонтан построит – в нашей бане опять воды не будет. Вся вода в фонтан уйдет, известное дело.
– Слышал про вашу многострадальную баню, – отвечаю. – Губернатор Цуканов приезжал смотреть, как освоили деньги на ее ремонт. Может, и помыться хотел, но горячей воды так и не дождался.
– Вот-вот.
Прямо из церкви мы пошли в баню. Припустил проливной дождь. Поэтому когда добрались до МУП МО "Гвардейское городское поселение" "Банно-прачечный комбинат" (так это учреждение называется официально) промокли до нитки – можно сказать, помылись. Но не тут-то было!
– Раздевайтесь, ребята, сейчас мы вам покажем, какой у нас парок, – заявила женщина, продающая билеты. – Помоетесь, попаритесь, к нам и из Знаменска и из Озерков едут…
На шумок пришел директор бани Андрей Титов.
– Да, была у нас проблема с горячей водой, – признался он. – Но сейчас вопрос закрыт. Ребята выходят из бани довольные все. Жар такой, что у меня дерево уже все обуглилось. Три недели уже нет проблем с водой и, уверяю вас, не будет.
Андрей провел нам небольшую экскурсию по котельной.
– Тут все в порядке сейчас. Поставили новые бойлеры, накопители…
– А что губернатору-то помыться не удалось?
– Технические проблемы тому виной. Были утечки в городе, сгорали электродвигатели… Даже сейчас есть процентов 20 населения Гвардейска, которые недовольны. Я их всех в лицо знаю! Хоть у нас сейчас и работает все, как часы. Возмущаются пенсионеры, например. Мы им установили льготный день – пятницу. Можно помыться за половину стоимости – 60 рублей. А им – мало. Говорят, давайте нам еще один льготный день. Но наши возможности ведь не беспредельны.
В отличие от критиков власти, встреченных на улице, Андрей Титов очень хвалит нынешнего главу Гвардейска Александра Бадера.
– Бадер все делает для этого города, – не сомневается директор бани. – У него планов много. Знает, как из города конфетку сделать, как туристов привлекать. Вот площадь скоро отреставрируем, фонтан поставим. Улицу Тельмана в самом центре города уже отремонтировали. Там такой асфальт положили – ровный. А раньше по колдобинам, по этой брусчатке приходилось ездить…
На этом мы простились и отправились в сторону дома.
А я подумал под стук дождя: едва ли туристов ровным асфальтом привлечешь. Еще брусчаткой можно как-нибудь. И то – если отремонтировать. Лучше всего – вместе с окружающими домами. Фонтаном немца с русским тоже не удивишь. Да и работающей, как часы, бани будет маловато. Что же остается? Пожалуй, только персиковая церковь. Да, это то, что надо. Эксклюзив.
Крестился князь, скончался герцог
Первая вальная крепость Тапиов была основана братьями Тевтонского ордена в 1265 году. Крепость служила для охраны проходящей здесь в то время границы и для обороны подступов к Кенигсбергу. В 1280 году крепость перенесли на другое место, а после 1310 года началось строительство замка в камне. В 1347–1359 гг. был отстроен новый замок, состоявший из четырех флигелей. Его размеры достигали 48 на 46 метров.
История замка Тапиау (это название устоялось относительно недавно – в XVIII веке) изобилует интересными фактами. В конце XIV века в капелле замка Тапиов крестился великий князь Литвы Витовт. В середине следующего столетия, после того, как Орден продал польскому королю замок Мариенбург – резиденцию великого магистра, – в Тапиов перевезли орденский архив и библиотеку. В 1474 году в подвалах замка был замучен самбийский епископ Дитрих фон Куба, пребывавший там в качестве политического заключенного. 20 марта 1568 года в замке скончался последний гроссмейстер Тевтонского ордена и первый герцог Пруссии Альбрехт Бранденбургский – основатель кенигсбергского университета Альбертина.
(Из книги Анатолия Бахтина "Замки и укрепления Немецкого ордена в северной части Восточной Пруссии").
