В погожий воскресный день журналисты «СК» обнаружили юбиляра в кабинете, среди нот и клавиров. На стенах – фотографии: Вишневская, Гродберг. На полках – бесчисленные томики. Поэзия, проза, мемуары. Энциклопедическая образованность – «фирменный знак» военного дирижера Бобкова.
– Виктор Васильевич, 5 октября – под знаком Весов. Соответствуете?
– Абсолютно! Уверенность странным образом уживается с неуверенностью, долго принимаю решение, а приняв, все равно казню себя за низкую результативность. Есть люди, которые могут между собой и проблемой ставить стену и успокаиваться. Увы, не дал Бог! Утешает, что подобные угрызения присущи многим замечательным людям. Вот, например, обожаемый мной Гарри Гродберг. Если на концерте огреха какая приключится, Гарри Яковлевич терзает себя долго и упорно: «Виктор, я сегодня играл как свинья!».
– Как свою сверхзадачу определяете?
– Главная беда не дороги и дураки, а невежество и бескультурье. Если хотим хотя бы шажок сделать в сторону нормального экономического развития, начинать надо с нее – с культуры! Я и мои коллеги – аварийная команда. Боремся за живучесть, как на военном корабле.
– Кстати, о корабле. Как вам на «Октябрьской революции» служилось? (На знаменитом крейсере юбиляр служил в 1970-х. Корабль базировался в Балтийске, там и сейчас многие помнят не по-советски блистательного военного дирижера).
– Крейсер – замкнутое металлическое пространство и скопление людей. Оркестр – это матросы, которые выполняют боевое расписание, а играют в паузах. В этих непростых условиях писал музыку, занимался аранжировками, репетировал с оркестром. К 1981-му уже был шесть лет на корабле. Дирижеры столько не служили. Ну а я, как старожил, заматерел, терять было нечего. А это толкало на всякие дерзкие выходки. На крейсере постоянно бывало начальство. Как-то стояли в Гдыне, и тут прибывает маршал Куликов, в то время возглавлявший войска Варшавского договора. Почетный караул, гимн. И тут он подходит ко мне, говорит, хочу поблагодарить за прекрасную игру. «А скажите, товарищ дирижер, – спрашивает, – какой ваш любимый инструмент в оркестре?» Я ему – мол, военные больше любят барабан. Он рассмеялся, говорит: «Мечтал быть капельмейстером, а вышло вот что», – и показывает на маршальские погоны. «Сочувствую вам, товарищ маршал, что ваша мечта не сбылась».
На том и расстались. Тут подбегает командир: «О чем это разговаривали?» – «Я ему сказал, что командир у нас болван». – «А он что?» – «Сказал, разберется». С тех пор никто меня не трогал...
– Каких гостей ждете на юбилей с особым нетерпением?
–Светлова Мишу с большой радостью жду. Он же наш, калининградский, – здесь родился, здесь музыкальное училище окончил. (Михаил Светлов — в прошлом ведущий исполнитель в Большом театре. Партию Бориса Годунова исполнил в 27 лет. Сейчас – солист «Метрополитен-Опера» в Нью-Йорке). Хочет исполнить для меня монолог Бориса Годунова. Тот, знаменитый, где «достиг я высшей власти...».
– Бремя лет ощущается?
– Я чувствую себя мальчишкой – озорным и веселым...