- Вы знаете, что такое гоголь-моголь? — спрашивает меня Шикульска. — Это когда яйцо перетирают с сахаром, — главное лакомство моего детства. Никогда не пробовали? Мои тетушки и бабушки готовили его каждый день. Я росла в прекрасной семье, у меня были ласковые и заботливые отец и мать. У отца — улыбка, как у голливудского актера, и в моей памяти он навсегда остался веселым и молодым. Но, несмотря на всю эту атмосферу доброжелательности и открытости, я росла стеснительной и замкнутой. Заговорить с кем-то из посторонних людей, войти в разговор и поддержать его было для меня настоящим кошмаром. Отец часто брал нас с младшей сестрой на пешие прогулки. Бывало, идут рядом, вплотную, он показывает ей горы и море, они рассказывают что-то друг другу и смеются, а я плетусь сзади букой, смотрю себе под ноги и разговариваю сама с собой, придумываю какие-то истории, бубню себе под нос, но чаще всего иду молча... Для преодоления страшной застенчивости я решила поступить не в университет, а в Варшавскую государственную академию драмы. И что-то изменилось: я научилась общаться. Да, пусть я произносила выученный наизусть чужой текст, но я его произносила. И очень страшно, когда говорят: "Твой выход на сцену", — и ты понимаешь: все, пути назад нет.
- Я много снимаюсь в Польше, не отказываюсь от съемок в России. Сейчас еще иногда снимаюсь в ваших сериалах; мне приятно слышать, когда говорят, что эти небольшие роли их украшают. Но две мои главные роли, безусловно, связаны с "Ленфильмом" ("Звезда пленительного счастья" и "Объяснение в любви").
- Вы часто бываете в России?
- Нет, нечасто. В Петербурге последний раз была три-четыре года назад, когда снимали документальный фильм об Илье Авербахе. За тридцать лет, конечно, многое изменилось: стали другими и дома, и лица людей, — но я не хочу и не буду делать глупого анализа, в какую сторону это изменилось. Просто все иначе.
Потом она отчего-то не может вспомнить дату выхода какого-то фильма. Перебирая цифры, начинает сердиться и, в конце концов, говорит:
- Я вообще не считаю дни, деньги и количество поездок. И не люблю, когда журналисты спрашивают: "Сколько лет вы с мужем вместе?". Неужели это так важно?! Неужели, если я назову какую-то конкретную цифру, это что-то изменит? Мы не считаем дни, а просто живем и радуемся.
- И деньги для меня — не самое важное. Я не гонюсь за модой. Сменить в доме обстановку, потому что такие диваны и кресла уже вчерашний день? Нет, это не про меня. У нас с мужем мебель из дома моих родителей, она дорога как память. В этом кресле любил сидеть отец, и оно помнит его, хранит его тепло и запах, точно так же, как и остальные вещи из дома моего детства помнят родителей, родственников, наших гостей. Вы знаете, нет детей, и после того, как нас не станет, кто-то чужой придет и все это переделает, выбросит, уничтожит. Поэтому пусть они пока живут.
- Вам приходится работать с молодыми режиссерами. Как вы к ним относитесь?
— Я много работаю с дебютантами в театре и кино. Отказываюсь, когда проект мне совершенно неинтересен. И сейчас, пока я здесь сижу на пляже, мне звонит девушка из Польши, одна молодая ре-жис-сер-ша, предлагает сняться в своем фильме. Понимаете, говорю я ей, здесь очень дорогой роуминг, вот вернусь в Варшаву — и мы все обсудим. Она спрашивает: "Но вы же не скажете мне "нет"? А я отвечаю: "Надеюсь, что не скажу". Молодым нужно обязательно давать шанс, хотя бы потому, что никогда не знаешь, что из этого выйдет. Помню, как в Лодзи мы начинали снимать "Ва-Банк". Все приходили на студию посмотреть, что мы делаем, и говорили: «Вы сумасшедшие, вы занимаетесь несерьезным делом, ерундой, снимаете идиотскую комедию, а вот мы снимаем важное кино с моралью». А мы работали весело, с удовольствием, и получилось хорошее, смешное кино...
- Вы совмещаете работу в театре и кино?
- Я всегда говорю, что нельзя есть только одно блюдо, нельзя всю жизнь читать одну книгу. Так и здесь. Иногда мне хочется темного зрительного зала. Сейчас я много играю в театре, и мои новые театральные роли — они... такие полные… Нет, как говорят у вас в России? Толстые? А, наполненные! Так вот, они — очень серьезные, наполненные; я не смогла бы их играть раньше. Конечно, сейчас у меня не то тело, не та кожа, морщины. Но хорошо, когда остается улыбка. Я взрослая девочка и не плачу о том, что уходит молодость.
- В Светлогорске я смотрела один концерт. На сцену выходили разные женщины, среди них — и совсем молоденькие девушки. Но они перестали для меня существовать, когда на сцену вышла одна баба. Я не знаю, сколько ей лет, вероятно, под сорок, у нее нет молодости и красоты, но у нее есть то, что заставляет меня слушать только ее, и в этот момент мне совершенно не важно, откуда она, что поет, а важно то, как она это делает — с какой энергией, с каким чувством.
Шикульска часто употребляет слово "баба". Про роль Зины из "Объяснения" пани Эва мне так и сказала: "Я там такая хорошая баба". Или вот — про учительницу русского языка в Польше: "У нас была мадам Гельнер, высокая, строгая, подтянутая. Потрясающая баба. Мы ее обожали и ненавидели".
Рассказывая о работе с русскими режиссерами, она вскользь, немного угрюмо, практически безразлично упоминает Александра Зархи: "Да, мне приходилось читать Достоевского", — но преображается, когда говорит о Владимире Мотыле и Илье Авербахе:
- Владимир Мотыль — это моя молодость, работу с ним можно сравнить с купанием в Черном море, несмотря на то, что все действие происходит в Сибири. Если говорить об Авербахе, то это купание в нашем Балтийском море. У нас Илью называли "русским Бергманом".
Я достаю из сумки книгу "Объяснение в любви", кладу на стол: "Есть ли у вас такая?". Она удивленно берет в руки: "Да, была когда-то, но только очень растрепанная. Могу ли я взять ее себе?". — "Конечно».
Дальше она снова говорит будто вскользь, постоянно листая страницы, пристально разглядывает каждую фотографию. Стоп-кадр: Филиппок обнимает Зину за шею, она в купальнике, и рот ее болезненно изогнут — "мне все-таки кажется, что они прекрасная парочка и пропадут друг без друга". Иногда близко подносит к глазам, снова кладет на скатерть, снова листает, водит пальцем по строчкам, и тех, кто делал знаменитое кино, называет по именам, будто мальчишек со двора, — Илюха Авербах, Пашка Финн, Володька Габрилович, Юрка Богатырев.
Впрочем, и для них она не всегда была пани. Иногда просто Эвка.