Чешуйница
За вертлявость и серебристые чешуйки англичане зовут ее silverfish (серебряная рыбка). Если у вас в квартире ее нет, значит или сильно повезло, или вы не очень наблюдательны. Это древнее создание - из насекомых. Забавно: насекомые - значит, с насечками на крыльях, а чешуйница появилась в незапамятные времена, когда и крыльев -то еще не было. Вот ножек у нее три пары, как у стрекоз и жуков. Чешуйницы лопают бумагу, клейстер книжных переплетов, обожают сладкие капельки и крошки, за что их зовут «сахарницами». В природе живут в листовом опаде, под камнями и бревнами. А с человеком расселились по всей планете. Брачный ритуал отработан миллионами лет: кавалер протягивает наклонную нить от пола до стенки и берет даму на «А слабо под ниточкой пролезть?» Не помышляя о последствиях, та смело идет под ниточку, где ее поджидает мешочек со спермой - сперматофор. От судьбы не уйдешь: вздохнет бедняжка тяжко да съест напоследок пустой мешочек. Яйца откладывает подальше от шума и суеты, часто за толстыми книжками, которыми все гордятся, но мало кто читает. И через 2-3 недели брызгают во все стороны новые «рыбки». Вывести их сложно, да и вреда особого они не приносят, разве что слегка портят обои. Заморить чешуйниц голодом не выйдет: без пищи могут прожить целый год. Достаточно чихнуть, чтобы обеспечить продовольствием целую колонию.
«Черная вдовушка»
Вдова - как это грустно… Но выбор сделан: съела мужа, теперь одна. Говорят, объятия не всегда заканчиваются так печально, и только у одного вида, но сам факт настолько поразил воображение наблюдателей, что название накрепко прилипло ко всем представителям рода Latrodectus, а их более 30. Самыми ядовитыми считаются три американских вида, их, кроме специалистов, мало кто различает. Яд очень токсичен, но доза невелика и укус неглубок. Здоровый взрослый человек помучается да и выздоровеет. Хотя известны и смертельные случаи. Паук небольшой, черный и блестящий.
Моя «черная вдова» живет в баночке, отложила там яички и, как заботливая мамаша, всю провизию, что я ей подбрасываю - мух, ос и пр., привязывает паутиной поближе к кокону, чтоб детишкам было что поесть, как вылупятся. Поймал я ее на кухне за шкафом, держу дома, кормлю и даже детям показываю. Потому что это - только сверху «черная вдова», от самых ядовитых не отличить.
У настоящих «вдов» на брюшке ярко-красное пятно в форме песочных часов. Это - марка фирмы, чтобы помнила птичка, от кого поплохело. Мой экземпляр принадлежит к семейству тенетников - Theridiidae, как и настоящие «черные вдовы», но к другому роду - Steatoda, ложных «черных вдов». Паутины бывают от простой ниточки до огромных полотен, развешанных по тропическому лесу, как паруса «Крузенштерна». Такую прядут общественные пауки Anelosimus eximius, живущие в лесах Южной Америки. У наших тенетников короткие паутинки, во множестве протянутые из угла в угол. Ложная «вдова» тоже кусается и тоже ядовитая, но укус и его последствия менее болезненны, даже по сравнению с укусом пчелы. На человека не нападают, но правом на самооборону воспользуются. Туда, где пыль вытирают редко, без тряпки соваться не надо. Стеатоду зовут еще «буфетным пауком». В подвалах и погребах ее навалом. Крохотные паучьи детишки к одежде цепляются, в чемоданы залезают, в машины. А потом вылезают, устраивают себе жилье и взрослеют. Уж давно и командировка кончилась, и машину, из дальних краев привезенную, в ремонт пора. Вот тут что и оказывается, что из крохотной бусинки выросла настоящая «черная вдова», похожая на нашу местную «буфетчицу», только сверху. А снизу на брюхе - зловещая красная отметина... В Европе все чаще находят случайно завезенных из США, Мексики и Канады ядовитых «черных вдов». Порою и догадаться трудно, кто это тебя цапнул...
Фолькус
«Вдовы» с виду черненькие, крепенькие - страшноватые, в общем. От волосатых пауков вообще с ума можно. А вот этот паучок вызывает только жалость: худенький, нескладный, непонятно, в чем душа держится: дунешь, и рассыплется. Похож то ли на сенокосца (дальняя паучья родня), то ли на комара-долгоножку. Но «черные вдовы» так не думают, ни настоящие, ни ложные. Для них фолькус - страшнее Смерти с косой за плечами. Питаются нежные фолькусы в основном пауками. В Австралии их специально разводят, чтобы «черных вдов» в домах поедали, как мангусты змеюк ядовитых.
Гнездо
У Змея Горыныча и Кощея Бессмертного заборы были усажены головами и останками поверженных богатырей. Наверняка такой образ сочинили, насмотревшись на гнезда фолькуса: кругом во множестве развешаны пустые высосанные шкурки «черных вдов», «земляных волков» и прочих паучищ, каждый из которых весит в несколько раз больше своего поедателя. Про яд фолькуса ходят легенды, говорят, нет страшнее того яда ни у змей, ни у пауков. Пока ученый мир подтверждения этому не нашел. Хотя факты налицо, осмотритесь в собственном подвале - ну как типичному дистрофику завалить кучи здоровенных противников без хорошего яда?
Грибок
Нет у фолькуса врагов в паучьем мире, всех отравит и съест. А его смерть похожа на белый пушистый снежок: любят в теле фолькуса селиться плесневые грибки. Это как проклятие фараонов: среди мумий съеденных и высушенных чудищ подвального мира застыл навсегда нежный грациозный фолькус в наряде Снегурочки...
Если вы стали свидетелем уникального природного явления, пишите по адресу: flitshark@gmail.com.
Федор Литвинов, старший научный сотрудник АтлантНИРО, кандидат биологических наук.
фото Александра Мамвеева