Октябрь 1960 года. Я - дембель псковских ВДВ, радист. Везение невероятное: меня зовут в первый в истории Калининграда китобойный поход. До этого я в море не ходил.
Приключения начались сразу. Мне и еще сорока ребятам не успели сделать документы - какие-то проблемы с немецкой визой. Китобаза «Юрий Долгорукий» ушла, а мы на теплоходе «Юг» догнали ее лишь через двое суток в Варнемюнде (ГДР). На китобазе 540 членов экипажа. 40% - китобои с Дальнего Востока и Одессы, а 60% - такие же, как я, новички, которые понятия не имеют о китах. В Северном море получили крещение - десятибалльный шторм. Но китобаза выдержала. Медленно покачиваясь с борта на борт, она приближалась к берегам Антарктиды со скоростью 20 узлов. В южных широтах начались китобойные будни.
...Где-то стреляла гарпунная пушка. Никто не уходил с кормовой палубы, всем было интересно, как центральная лебедка затягивает кита на палубу. И вот он - первый кит. Несколько сот человек обступили его плотным кольцом, засверкали вспышки фотоаппаратов. 
Кашалот был небольшой - 15-20 тонн, самец. Выставив свое мужское достоинство, он лежал на боку. Всем впервые видевшим кита разрешили его осмотреть. Одна дамочка, прорвавшись через толпу, очень громко спросила: «Что же это такое у кита, нога, что ли?» Все мужики молчали, а она все добивалась ответа, пока один из матросов не назвал все своим именем. Не смутившись, дамочка хихикнула.
Матросы принялись за работу: на кормовой палубе китовый жир нарезали длинными полосами и отправляли в котлы. В те годы из китового жира делали майонез, использовали его в кондитерской и парфюмерной промышленности, из мяса готовили колбасу.
Рейс наш длился восемь месяцев, заработали мы отлично (только за один день добыли сто десять китов). Я уходил в плавание в спортивных штанах, а, получив зарплату, в порту Монтевидео (Уругвай) справил себе три костюма. В Гибралтаре накупил подарков всем родственникам.
Когда мы возвращались, в Калининграде творилось невообразимое. Порт осаждали красавицы, съехавшиеся со всей России. Прослышав, что рейс отличный, а наши карманы пухнут от денег, пять девиц совсем потеряли голову. Они наняли катер, и он их привез на «Долгорукий», который стоял на рейде Балтийска. С судна девиц снимала милиция.
Виктор Новиков, пенсионер, начальник областного радиоклуба
Вспомни молодость и получи приз!
Нашей области - 60 лет! Сколько всего хорошего, веселого и удивительного случилось с нами за эти годы. Поездки на картошку, безалкогольные свадьбы, джинсы из-под полы, бананы, вызревающие под диваном? «СК» проводит конкурс «Счастливый кадр». Найдите снимки тех времен и пришлите их нам вместе с вашими историями. Нет фотографий, но есть, о чем вспомнить, - все равно пишите! Ведущая рубрики Жанна Ковалевская. Адрес редакции: 236040, г. Калининград, ул. Рокоссовского, 16/18, e-mail: janna@strana.kaliningrad.ru. Итоги конкурса подведем в конце сентября. Главный приз - путевка в санаторий на Балтийском побережье.